
  
    
  


  
    ¿Qué está haciendo una joven como Loveday Brooke en una agencia de detectives privados? Trabaja allí, como una inteligente detective, una especie de Sherlock Holmes. Hechos conocidos: Loveday Brooke, en este período de su carrera, tenía poco más de treinta años, y la mejor manera de describirla era con una serie de negaciones.


    No era alta, ni baja; no era morena, ni rubia; no era ni guapa ni fea. Sus rasgos eran totalmente anodinos; su único rasgo notable era la costumbre que tenía, cuando estaba absorta en sus pensamientos, de dejar caer los párpados sobre sus ojos hasta que sólo se veía una línea del globo ocular, y parecía estar mirando el mundo a través de una rendija, en lugar de a través de una ventana.


    Su vestimenta era siempre negra, y era casi cuáquera en su pulcritud.


    Pero lo que se podría decir afirmativamente sobre ella es que Loveday Brooke era una detective privada con un talento natural, una carrera elegida que la había separado drásticamente de sus antiguas relaciones y de su posición en la sociedad. Ella demuestra sus habilidades en estos seis cuentos: La bolsa negra dejada en el umbral de una puerta, El asesinato en Troyte’s Hill, La hermandad de Redhill, La venganza de la princesa, Dagas desenvainadas, El fantasma de Fountain Lane, ¡Desaparecida!
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  CAPÍTULO 1


  LA BOLSA NEGRA DEJADA EN EL UMBRAL DE UNA PUERTA


  —ES algo grande —dijo Loveday Brooke, dirigiéndose a Ebenezer Dyer, jefe de la conocida agencia de detectives de Lynch Court, en Fleet Street—; Lady Cathrow ha perdido joyas por valor de 30.000 libras, si nos fiamos de los relatos de los periódicos.


  —Esta vez son bastante precisos. El robo difiere en pocos aspectos de la serie habitual de robos en casas de campo. El momento elegido, por supuesto, fue la hora de la cena, cuando la familia y los invitados estaban sentados a la mesa y los sirvientes que no estaban de servicio se entretenían en sus propias habitaciones. El hecho de que fuera la víspera de Navidad también sería un elemento añadido a la empresa y la consiguiente distracción de la casa. Sin embargo, en este caso la entrada a la casa no se efectuó de la manera habitual por una escalera hasta la ventana del vestidor, sino a través de la ventana de una habitación de la planta baja, una pequeña habitación con una ventana y dos puertas, una de las cuales da al vestíbulo y la otra a un pasillo que conduce por la escalera trasera al piso de los dormitorios. Se utiliza, creo, como una especie de cuarto de sombreros y abrigos para los caballeros de la casa.
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      UNA VENTANA EN LA PLANTA BAJA

    

  


  —¿Era —supongo—, el punto débil de la casa?


  —Exactamente. Un punto muy débil de hecho. Craigen Court, la residencia de Sir George y Lady Cathrow, es un lugar antiguo de construcción extraña, que sobresale en todas las direcciones, y como esta ventana daba a una pared en blanco, se cubrió con vidrieras, se mantuvo sujeta por un fuerte pestillo de latón y nunca se abrió, ni de día ni de noche, obteniéndose la ventilación por medio de un ventilador de vidrio instalado en los cristales superiores. Parece absurdo pensar que esta ventana, situada a sólo cuatro pies del suelo, no tuviera rejas ni postigos; sin embargo, así fue. En la noche del robo, alguien dentro de la casa debe haber abierto deliberadamente, y de forma intencionada, su única protección, el pestillo de latón, y así les dio a los ladrones una fácil entrada a la casa.


  —¿Supongo que sus sospechas se centran en los sirvientes?


  —Sin duda; y es en la sala de los criados donde se requerirán sus servicios. Los ladrones, fueran quienes fueran, conocían perfectamente los caminos de la casa. Las joyas de lady Cathrow se guardaban en una caja fuerte en su vestidor, y como éste estaba sobre el comedor, sir George tenía la costumbre de decir que era la habitación «más segura» de la casa. (Fíjese en el juego de palabras, por favor; Sir George está bastante orgulloso de ello.) Por orden suya, la ventana del comedor, situada inmediatamente debajo de la del vestidor, se dejaba siempre sin cerrar y sin persiana durante la cena, y como por ella caía un chorro completo de luz hacia la terraza exterior, habría sido imposible que alguien colocara allí una escalera sin ser visto.


  —Veo por los periódicos que era costumbre invariable de Sir George llenar su casa y dar una gran cena en Nochebuena.


  —Sí. Sir George y Lady Cathrow son personas mayores, sin familia y con pocos parientes, y tienen en consecuencia una gran cantidad de tiempo para dedicar a sus amigos.


  —¿Supongo que la llave de la caja fuerte se dejaba con frecuencia en posesión de la doncella de Lady Cathrow?


  —Sí. Es una joven francesa, de nombre Stephanie Delcroix. Su deber era limpiar el vestidor inmediatamente después de que su señora lo dejara; guardar las joyas que pudieran estar por ahí, cerrar la caja fuerte y guardar la llave hasta que su señora se acostara. Sin embargo, la noche del robo, admite que, en lugar de hacerlo, nada más salir su señora del vestidor, bajó corriendo a la habitación del ama de llaves para ver si había llegado alguna carta para ella, y se quedó charlando con los demás criados durante algún tiempo, no sabría decir cuánto. Por lo general, sus cartas llegaban en el correo de las siete y media desde St. Omer, donde está su casa.


  —Oh, entonces, ella tenía la costumbre de bajar a buscar sus cartas, sin duda, y los ladrones, que parecen conocer tan a fondo la casa, también lo sabrían.


  —Tal vez; aunque en este momento debo decir que las cosas se ven muy negras contra la chica. Su forma de actuar, además, cuando se la interroga, no ayuda a eliminar las sospechas. Va de un ataque de histeria a otro; se contradice casi cada vez que abre la boca, y luego lo achaca a su ignorancia de nuestro idioma; rompe a hablar en un francés locuaz; se vuelve teatral en el proceso, y luego vuelve a entrar en histeria.


  —Todo eso es muy francés, ¿sabe? —dijo Loveday—. ¿Las autoridades de Scotland Yard hacen mucho hincapié en que la caja fuerte se dejó sin cerrar esa noche?


  —Así es, y están iniciando una intensa investigación sobre los posibles amigos que pueda tener la chica. Para ello han enviado a Bates para que se quede en el pueblo y recoja toda la información que pueda fuera de la casa. Pero quieren que alguien dentro de la casa se codee con las criadas en general y averigüe si ella ha hecho confidencias a alguna de ellas respecto a sus amigos. Así que se han puesto en contacto conmigo para saber si enviaría para este propósito a una de mis detectives femeninas más astuta y perspicaz. Yo, por mi parte, Miss Brooke, la he mandado llamar; puede tomarlo como un cumplido, si quiere. Así que, por favor, saque ahora su cuaderno de notas, y le daré las órdenes de navegación.


  Loveday Brooke, en este período de su carrera, tenía poco más de treinta años, y la mejor manera de describirla era con una serie de negaciones.


  No era alta, ni baja; no era morena, ni rubia; no era ni guapa ni fea. Sus rasgos eran totalmente anodinos; su único rasgo notable era la costumbre que tenía, cuando estaba absorta en sus pensamientos, de dejar caer los párpados sobre sus ojos hasta que sólo se veía una línea del globo ocular, y parecía estar mirando el mundo a través de una rendija, en lugar de a través de una ventana.
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      UN HÁBITO DE DEJAR CAER LOS PÁRPADOS

    

  


  Su vestimenta era siempre negra, y era casi cuáquera en su pulcritud.


  Unos cinco o seis años antes, por una sacudida de la rueda de la fortuna, Loveday había sido arrojada al mundo sin dinero y casi sin amigos. Se dio cuenta de que no tenía ninguna habilidad comercial, así que desafió inmediatamente las convenciones y eligió una carrera que la apartó de sus antiguos socios y de su posición en la sociedad. Durante cinco o seis años se esforzó pacientemente en los escalones más bajos de su profesión; entonces la casualidad, o, para ser más precisos, un intrincado caso criminal, la puso en el camino del experimentado jefe de la floreciente agencia de detectives de Lynch Court. Este descubrió muy pronto de qué estaba hecha y la puso en el camino de un trabajo de mejor clase, que le reportó a él y a Loveday un aumento de sueldo y de reputación.


  Ebenezer Dyer no era, por lo general, propenso al entusiasmo, pero a veces se mostraba elocuente sobre las cualidades de Miss Brooke para la profesión que había elegido.


  —¿Demasiado señora, dice usted? —le decía a cualquiera que se atreviera a poner en duda esas cualidades—. No me importa dos peniques y medio si es o no una dama. Sólo sé que es la mujer más sensata y práctica que he conocido. En primer lugar, tiene la facultad —tan rara entre las mujeres— de cumplir las órdenes al pie de la letra; en segundo lugar, tiene un cerebro claro y sagaz, que no se ve obstaculizado por ninguna teoría rígida; en tercer lugar, y lo más importante de todo, tiene tanto sentido común que equivale a un genio; positivamente a un genio, señor.


  Pero aunque Loveday y su jefe, por regla general, trabajaban juntos con facilidad y amistad, había ocasiones en las que solían, por así decirlo, gruñirse el uno al otro.


  Tal ocasión se presentaba ahora.


  Loveday no mostró ninguna disposición a sacar su cuaderno de notas y recibir sus «órdenes de navegación».


  —Quiero saber —dijo—, si es cierto lo que he visto en un periódico: que uno de los ladrones, antes de marcharse, se tomó la molestia de cerrar la puerta de la caja fuerte y escribir en ella con tiza: «Se alquila sin muebles».


  —Perfectamente cierto; pero no veo que sea necesario insistir en el hecho. Los sinvergüenzas suelen hacer ese tipo de cosas por insolencia o por chulería. En el robo en Reigate, el otro día, fueron al Davenport de la señora, tomaron una hoja de su papel de cartas y escribieron en ella su agradecimiento por su amabilidad al no haber hecho reparar la cerradura de su caja fuerte. Ahora, si sacas tu cuaderno de notas…


  —No tenga tanta prisa —dijo Loveday con calma—: Quiero saber si ha visto esto. —Se inclinó sobre la mesa de escribir en la que estaban sentados, uno a cada lado, y le entregó un recorte de periódico que sacó de su estuche de cartas.
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      “¿HAS VISTO ESTO?”

    

  


  El señor Dyer era un hombre alto, de complexión fuerte, con una cabeza grande, una calva benévola y una sonrisa genial. Esa sonrisa, sin embargo, a menudo resultaba una trampa para los incautos, pues poseía un temperamento tan irritable que un niño con una palabra casual podía alterarlo.


  La sonrisa genial desapareció cuando tomó el recorte de periódico de la mano de Loveday.


  —Me gustaría que recordara, Miss Brooke —dijo con severidad—, que aunque tengo la costumbre de ser rápido en mis asuntos, nunca se me conoce por tener prisa; la prisa en los asuntos la considero la marca especial de los desaliñados e impuntuales.


  Luego, como si quisiera contradecir aún más sus palabras, desdobló muy lentamente el trozo de periódico y pausadamente, acentuando cada palabra y sílaba, leyó lo siguiente:


  
    «Singular descubrimiento.


    »Una bolsa de cuero negro, o maletín, fue encontrada ayer por la mañana temprano por uno de los repartidores de periódicos de Smith en el umbral de una casa situada en la carretera que discurre entre Easterbrook y Wreford, y habitada por una anciana solterona. El contenido de la bolsa incluye un cuello y una corbata de clérigo, un Servicio de la Iglesia, un libro de sermones, una copia de las obras de Virgilio, un facsímil de la Carta Magna, con traducciones, un par de guantes de cabritilla negros, un cepillo y un peine, algunos periódicos y varios artículos pequeños que sugieren la propiedad de un clérigo. En la parte superior de la bolsa se encontró la siguiente insólita carta, escrita a lápiz en un largo trozo de papel:


    «Ha llegado el día fatal. Ya no puedo seguir existiendo. Me voy y no se me verá más. Pero quiero que el juez de instrucción y el jurado sepan que soy un hombre cuerdo, y que un veredicto de locura temporal en mi caso sería un error muy grave después de esta notificación. No me importa si es “felo de se”[1], ya que habré pasado todo el sufrimiento. Buscad con diligencia mi pobre cuerpo sin vida en la vecindad inmediata, en el frío páramo, en la vía, o en el río junto a aquel puente, en unos momentos decidiré cómo debo partir. Si hubiera caminado correctamente, podría haber sido un poder en la Iglesia de la que ahora soy un indigno miembro y sacerdote; pero el maldito pecado del juego se apoderó de mí, y las apuestas han sido mi ruina, como la de miles de personas que me han precedido. Joven, evita el corredor de apuestas y el hipódromo como evitarías el diablo y el infierno. Adiós, amigos de Magdalen. Adiós, y tened cuidado. Aunque puedo afirmar que estoy emparentado con un duque, un marqués y un obispo, y aunque soy hijo de una mujer noble, soy un vagabundo y un paria, de verdad y de hecho. Dulce muerte, te saludo. No me atrevo a firmar con mi nombre. A todos y cada uno, adiós. Oh, mi pobre madre marquesa, un beso moribundo para ti. R.I.P.»


    »La policía y algunos funcionarios del ferrocarril han realizado una “búsqueda diligente” en los alrededores de la estación de tren, pero no se ha encontrado ningún “pobre cuerpo sin vida”. Las autoridades policiales se inclinan por la creencia de que la carta es un engaño, aunque siguen investigando el asunto.»

  


  Con la misma deliberación con que había abierto y leído el recorte, el señor Dyer lo dobló y se lo devolvió a Loveday.


  —¿Puedo preguntar —dijo sarcásticamente—, qué ve usted en esa tonta patraña para perder su valioso tiempo y el mío?


  —Quería saber, —dijo Loveday, en el mismo tono llano de antes—, si veía usted algo en ella que pudiera relacionar de algún modo este descubrimiento con el robo de Craigen Court.


  El Sr. Dyer la miró fijamente con total asombro.


  —Cuando era niño —dijo sarcásticamente como antes—, solía jugar a un juego llamado «¿cómo es mi pensamiento?». Alguien pensaba en algo absurdo —digamos la parte superior del monumento— y otro se arriesgaba a adivinar cuál podría ser su pensamiento —digamos la punta de su bota izquierda—, y ese desafortunado individuo tenía que mostrar la conexión entre la punta de su bota izquierda y la parte superior del monumento. Miss Brooke, no tengo ningún deseo de repetir el tonto juego de esta noche para su beneficio y el mío.


  —Oh, muy bien —dijo Loveday, con calma—; me imaginé que le gustaría hablar de ello, eso fue todo. Deme mis «órdenes de navegación», como usted las llama, y procuraré concentrar mi atención en la pequeña doncella francesa y en sus diversos amigos.


  El señor Dyer volvió a mostrarse amable.


  —Ese es el punto en el que deseo que se fijen sus pensamientos —dijo—. Será mejor que parta hacia Craigen Court en el primer tren de mañana, ya que está a unas sesenta millas de la línea Great Eastern. Huxwell es la estación en la que debe desembarcar. Allí la recibirá uno de los mozos de Court y la llevará a la casa. He acordado con el ama de llaves de la casa —la señora Williams, una persona muy digna y discreta— que usted se hará pasar por una sobrina suya, en una visita de reclutamiento, después de haber estudiado mucho para aprobar los exámenes de maestro de escuela. Naturalmente, usted ha dañado sus ojos así como su salud con el exceso de trabajo; y por eso puede llevar sus gafas azules. Su nombre, por cierto, será Jane Smith; será mejor que lo escriba. Todo su trabajo será entre los sirvientes del establecimiento, y no habrá necesidad de que vea a Sir George ni a Lady Cathrow; de hecho, ninguno de ellos ha sido informado de su prevista visita; cuantos menos seamos, mejor. Sin embargo, no me cabe duda de que Bates se enterará por Scotland Yard de que está usted en la casa y hará lo posible por verla.


  —¿Ha descubierto Bates algo de importancia?


  —Todavía no. Ha descubierto a uno de los amigos de la chica, un joven granjero de nombre Holt; pero como parece ser un joven honesto y respetable, y totalmente fuera de toda sospecha, el descubrimiento no cuenta mucho.


  —Creo que no hay nada más que preguntar —dijo Loveday, levantándose para partir—. Por supuesto, le telegrafiaré, en caso de necesidad, con nuestra clave habitual.


  El primer tren que partió de Bishopsgate hacia Huxwell a la mañana siguiente incluía, entre sus pasajeros, a Loveday Brooke, vestida con el pulcro negro que se suponía apropiado para los sirvientes de la clase alta. La única literatura con la que se había provisto para amenizar el tedio de su viaje era un pequeño volumen encuadernado en cartulina y titulado «The Reciter’s Treasury». Se publicaba al módico precio de un chelín y parecía especialmente concebido para satisfacer las necesidades de los recitadores aficionados de tercera categoría en las lecturas de un centavo.


  Miss Brooke parecía estar absorta en el contenido de este libro durante la primera mitad de su viaje. Durante la segunda, se recostó en el vagón con los ojos cerrados y sin moverse, como si estuviera dormida o perdida en profundos pensamientos.


  La parada del tren en Huxwell la despertó, y la puso a recoger sus envoltorios.


  Fue fácil distinguir al elegante mozo de Craigen Court entre los vagabundos del andén. Al mismo tiempo, alguien más, junto al mozo elegante, le llamó la atención: Bates, de Scotland Yard, se levantó con el estilo de un viajero comercial y llevando la ortodoxa «bolsa comercial» en la mano. Era un hombre pequeño y enjuto, con el pelo y los bigotes rojos, y una expresión ansiosa y hambrienta en el rostro.


  —Estoy medio congelada de frío —dijo Loveday, dirigiéndose al mozo de Sir George—; si tiene la amabilidad de hacerse cargo de mi bolsa, prefiero ir a pie que en coche al Cort.


  El hombre le dio algunas indicaciones sobre el camino que debía seguir, y luego se marchó con su caja, dejándola libre para satisfacer el evidente deseo del señor Bates de dar un paseo y conversar confidencialmente por el camino rural.


  Bates parecía estar en un estado de ánimo feliz esa mañana.


  —Un asunto bastante sencillo, Miss Brooke —dijo—: Un paseo por el campo, supongo, con usted trabajando dentro de los muros del castillo y yo desenterrando fuera. Todavía no han surgido complicaciones, y si esa chica no se encuentra en la cárcel antes de que pase otra semana, mi nombre no es Jeremiah Bates.


  —¿Se refiere a la criada francesa?


  —Pues sí, por supuesto. Supongo que no hay duda de que ella realizó la doble tarea de abrir la caja fuerte y la ventana también. Verá, yo lo veo de esta manera, Miss Brooke: todas las chicas tienen amigos, me digo, pero una chica bonita como esa criada francesa, está destinada a tener el doble de amigos que las sencillas. Ahora, por supuesto, cuanto mayor es el número de amigos, mayor es la posibilidad de que se encuentre un criminal entre ellos. Eso está más claro que el agua, ¿no?


  —Así de claro.


  Bates se sintió animado a continuar.


  —Bien, entonces, argumentando en la misma línea, me digo que esta chica es sólo una cosa bonita y tonta, no una criminal consumada, o no habría admitido dejar abierta la puerta de la caja fuerte; dale la cuerda suficiente y se colgará. En un día o dos, si la dejamos en paz, saldrá corriendo a reunirse con el tipo cuyo nido ha ayudado a emplumar, y atraparemos a la pareja entre aquí y el Estrecho de Dover, y también es posible que consigamos una pista que nos lleve al rastro de sus cómplices. ¿Eh, Miss Brooke, eso será algo que valga la pena hacer?


  —Sin duda. ¿Quién es el que viene en esta calesa a tan buen ritmo?


  La pregunta fue añadida cuando el sonido de las ruedas detrás de ellos la hizo mirar a su alrededor.


  Bates se volvió también. —Oh, este es el joven Holt; su padre cultiva tierras a un par de millas de aquí. Es uno de los amigos de Stephanie, y me imagino que el mejor de todos. Pero no parece ser el primer favorito; por lo que he oído, alguien más debe haber hecho la carrera a escondidas. Desde el robo, me han dicho que la joven le ha dado la espalda.


  Cuando el joven se acercó en su calesa, aflojó el paso y Loveday no pudo menos que admirar su expresión franca y honesta.


  —¿Hay sitio para uno? ¿Puedo llevarles? —dijo, al llegar junto a ellos.


  Y ante el inefable disgusto de Bates, que había contado con al menos una hora de charla confidencial con ella, Miss Brooke aceptó el ofrecimiento del joven granjero y se montó junto a él en su calesa.


  Mientras avanzaban rápidamente por el camino rural, Loveday le explicó al joven que su destino era Craigen Court, y que como ella era una desconocida del lugar, debía confiar en que él la dejara en el punto más cercano al que él pasara.


  Al mencionar Craigen Court su rostro se nubló.


  —Tienen problemas allí, y sus problemas han traído problemas a otros —dijo un poco amargamente.


  Lo sé —dijo Loveday con simpatía—, a menudo es así. En circunstancias como éstas, las sospechas suelen recaer sobre una persona totalmente inocente.


  ¡Eso es! ¡Eso es! —gritó excitado—; si entra en esa casa oirá toda clase de cosas perversas que se dicen de ella, y verá cómo todo se pone en su contra. Pero ella es inocente. Le juro que es tan inocente como usted o como yo.


  Su voz sonó por encima del estruendo de los bramidos de su caballo. Parecía olvidar que no había mencionado ningún nombre, y que Loveday, como extraña, podría no saber a quién se refería.


  —Quién es el culpable sólo lo sabe el cielo —continuó tras una breve pausa—; no me corresponde a mí dar un mal nombre a nadie en esa casa; pero sólo digo que es inocente, y me juego la vida por ello.


  —Es una muchacha afortunada por haber encontrado a alguien que crea en ella y confíe en ella como usted —dijo Loveday, con más simpatía que antes.


  —¿Lo es? Entonces me gustaría que aprovechara su suerte —respondió con amargura—. La mayoría de las chicas en su situación estarían contentas de tener un hombre que las apoyara en las buenas y en las malas. Pero ella no. Desde la noche de aquel maldito robo, se ha negado a verme, no responde a mis cartas, ni siquiera me envía un mensaje. Y, ¡cielos! Me casaría con ella mañana mismo, si tuviera la oportunidad, y desafiaría al mundo a decir una palabra contra ella.


  Hizo girar su poni. Los setos parecían volar a ambos lados de ellos, y antes de que Loveday se diera cuenta de que la mitad de su trayecto había terminado, él había tirado de las riendas y la ayudaba a bajarse en la entrada de los sirvientes de Craigen Court.


  —¿Le dirá lo que le he dicho, si tiene la oportunidad, y le rogará que me vea, aunque sea durante cinco minutos? —le pidió antes de volver a montar en su calesa. Y Loveday, al tiempo que agradecía al joven sus amables atenciones, prometió aprovechar la ocasión para dar su mensaje a la muchacha.


  La señora Williams, el ama de llaves, recibió a Loveday en el vestíbulo de la servidumbre, y luego la llevó a su propia habitación para que se quitara los ropajes. La señora Williams era la viuda de un comerciante londinense, y un poco más allá del ama de llaves promedio en cuanto a la forma de hablar y los modales.


  Era una mujer genial y agradable, y se prestó a conversar con Loveday. Se sirvió el té y cada una pareció sentirse como en casa con la otra. En el transcurso de esta charla fácil y agradable, Loveday le sonsacó toda la historia de los acontecimientos del día del robo, el número y los nombres de los invitados que se sentaron a cenar esa noche, junto con algunos otros detalles aparentemente triviales.


  El ama de llaves no intentó disimular la dolorosa situación en la que ella y cada uno de los sirvientes de la casa se sentían en ese momento.


  —No estamos a gusto los unos con los otros —dijo, mientras servía té caliente para Loveday y preparaba un fuego ardiente—. Todo el mundo cree que los demás sospechan de él o de ella, e intentan sacar a relucir palabras o hechos del pasado para presentarlos como prueba. Toda la casa parece estar bajo una nube. Y en esta época del año, además; ¡justo cuando todo, por regla general, está más alegre! —Y aquí echó una mirada triste al gran ramo de acebo y muérdago que colgaba del techo.


  —Supongo que en la planta baja suele haber mucha alegría en Navidad —dijo Loveday—. ¿Bailes de sirvientes, obras de teatro y todo ese tipo de cosas?


  —¡Claro que sí! Cuando pienso en esta época del año pasado y en lo bien que nos lo pasamos todos, me cuesta creer que sea la misma casa. Nuestro baile es siempre posterior al de mi señora, y tenemos permiso para invitar a nuestros amigos a él, y lo mantenemos hasta tan tarde como nos plazca. Comenzamos la velada con un concierto y recitaciones con caracterización, luego cenamos y bailamos hasta la mañana; pero este año… —se interrumpió, haciendo un largo y melancólico movimiento de cabeza que lo decía todo.


  —Supongo —dijo Loveday—, que algunos de sus amigos son muy hábiles como músicos o recitadores.


  —Muy hábiles, en efecto. Sir George y mi señora siempre están presentes durante la primera parte de la velada, y me gustaría que hubiera visto a Sir George el año pasado riéndose a carcajadas de Harry Emmett, vestido de presidiario y con un poco de estopa en la mano, recitando el «Noble Convicto». Sir George dijo que si el joven hubiera subido al escenario, habría hecho fortuna.
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      RECITANDO EL “NOBLE CONVICTO”.

    

  


  —Media taza, por favor —dijo Loveday, presentando su taza—. ¿Quién era entonces ese Harry Emmett, el novio de una de las criadas?


  —Oh, coqueteaba con todas, pero no era el novio de ninguna. Era lacayo del Coronel James, que es un gran amigo de Sir George, y Harry iba y venía constantemente trayendo mensajes de su amo. Su padre, creo, conducía un coche de punto en Londres, y Harry lo hizo también durante un tiempo; luego se le ocurrió ser el criado de un caballero, y dio grandes satisfacciones como tal. Siempre fue un joven tan brillante y apuesto, y tan divertido, que a todo el mundo le gustaba. Pero te voy a cansar con todo esto; y tú, por supuesto, quieres hablar de algo tan distinto; —y el ama de llaves volvió a suspirar, cuando el pensamiento del espantoso robo volvió a entrar en su cerebro.


  —En absoluto. Me interesan mucho usted y sus fiestas. ¿Sigue Emmett en el barrio? Me gustaría mucho oírle recitar.


  —Lamento decir que dejó al Coronel James hace unos seis meses. Todos le echamos mucho de menos al principio. Era un joven bueno y de buen corazón, y recuerdo que me dijo que se iba a cuidar a su querida abuela, que tenía una tienda de dulces en algún lugar, pero no recuerdo dónde.


  Loveday estaba ahora recostada en su silla, con los párpados tan caídos que miraba literalmente a través de «rendijas» en lugar de ojos.


  De repente y con brusquedad cambió la conversación.


  —¿Cuándo podría ver el vestidor de Lady Cathrow? —preguntó.


  El ama de llaves miró su reloj. —Ahora mismo —respondió—: Ya son las cinco menos cuarto y mi señora a veces sube a su habitación a descansar media hora antes de vestirse para la cena.


  —¿Sigue Stephanie atendiendo a Lady Cathrow? —preguntó Miss Brooke mientras seguía al ama de llaves por las escaleras traseras hasta el piso de los dormitorios.


  —Sí, Sir George y mi señora se han portado muy bien con nosotros en estos momentos difíciles, y dicen que todos somos inocentes hasta que se demuestre nuestra culpabilidad, y quieren que ninguno de nuestros deberes se vea alterado en modo alguno.


  —¿Me imagino que Stephanie seguramente casi no estará en condiciones de cumplir las suyas?


  —Lo justo. Estuvo histérica casi de la mañana a la noche durante los dos o tres primeros días después de la llegada de los detectives, pero ahora se ha vuelto huraña, no come nada y nunca habla una palabra con ninguno de nosotros, excepto cuando se ve obligada. Este es el vestidor de mi señora, pase por favor.


  Loveday entró en una habitación grande y lujosamente amueblada, y naturalmente se dirigió directamente al principal punto de atracción de la misma: la caja fuerte de hierro empotrada en la pared que separaba el vestidor del dormitorio.


  Era una caja fuerte de las habituales, con una fuerte puerta de hierro y una cerradura Chubb. Y al otro lado de la puerta estaban escritas con tiza, en caracteres que parecían desafiantes por su tamaño y atrevimiento, las palabras: «Se alquila, sin muebles».
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      «SE ALQUILA, SIN MUEBLES».

    

  


  Loveday pasó unos cinco minutos frente a esta caja fuerte, con toda su atención concentrada en la escritura grande y atrevida.


  Sacó de su libro de bolsillo una tira de papel de calco y comparó la escritura, letra por letra, con la de la puerta de la caja fuerte. Una vez hecho esto, se dirigió a la señora Williams y se declaró dispuesta a seguirla a la habitación de abajo.


  La señora Williams pareció sorprendida. Su opinión sobre la capacidad profesional de Miss Brooke disminuyó considerablemente.


  —Los caballeros detectives —dijo—, han pasado más de una hora en esta habitación; han recorrido el suelo, han medido las velas, han…


  —Sra. Williams —interrumpió Loveday—, estoy lista para ver la habitación de abajo. Su actitud había cambiado de la amabilidad chismosa a la de la mujer de negocios que trabaja duro en su profesión.


  Sin decir nada más, la Sra. Williams se dirigió a la pequeña habitación que había demostrado ser el «punto débil» de la casa.


  Entraron en ella por la puerta que daba a un pasillo que conducía a la planta baja de la casa. Loveday encontró la habitación exactamente como se la había descrito el señor Dyer. No hacía falta echar un segundo vistazo a la ventana para ver la facilidad con la que cualquiera podía abrirla desde el exterior, y colarse en la habitación, una vez soltado el pestillo de latón.


  Loveday no perdió el tiempo. De hecho, para sorpresa y decepción de la señora Williams, se limitó a cruzar la habitación, entrar por una puerta y salir por la opuesta, que daba al gran salón interior de la casa.


  Aquí, sin embargo, se detuvo para hacer una pregunta:


  —¿Esa silla está siempre colocada exactamente en esa posición?, dijo, señalando una silla de roble que estaba inmediatamente fuera de la habitación que acababan de abandonar.


  El ama de llaves respondió afirmativamente. Era un rincón cálido. —Mi señora insistió en que todos los que venían a la casa con mensajes debían tener un lugar cómodo para esperar.


  —Estaré encantada de que me acompañe a mi habitación ahora —dijo Loveday, un poco bruscamente—; y ¿tendrá la amabilidad de enviarme un directorio comercial del condado, si es que tiene algo así en la casa?


  La señora Williams, con un aire de dignidad ofendida, volvió a dirigir el camino hacia los dormitorios. La digna ama de llaves se sintió como si su propia dignidad hubiera sido herida por la falta de interés que Miss Brooke había mostrado en las habitaciones que, en ese momento, consideraba las habitaciones «de exhibición» de la casa.


  —¿Debo enviar a alguien para que le ayude a deshacer el equipaje? —preguntó, con cierta rigidez, en la puerta de la habitación de Loveday.


  —No, gracias; no habrá mucho que desempacar. Tengo que salir de aquí en el primer tren de mañana.


  —¡Mañana por la mañana! Le he dicho a todo el mundo que estará aquí por lo menos quince días.


  —Ah, entonces debe explicar que me han llamado repentinamente a casa por telegrama. Estoy segura de que puedo confiar en usted para que me excuse. Sin embargo, no lo haga antes de la hora de la cena. Me gustaría sentarme a cenar con ustedes. ¿Supongo que entonces veré a Stephanie?


  El ama de llaves respondió afirmativamente, y siguió su camino, preguntándose por los extraños modales de la dama a la que, al principio, había estado dispuesta a considerar «¡una persona tan simpática, agradable y conversadora!»


  Sin embargo, a la hora de la cena, cuando los sirvientes se reunieron en lo que era, para ellos, la comida más agradable del día, se encontraron con una gran sorpresa.


  Stephanie no ocupó su lugar habitual en la mesa, y una compañera del servicio, enviada a su habitación para llamarla, regresó diciendo que la habitación estaba vacía, y que Stephanie no se encontraba por ninguna parte.


  Loveday y la señora Williams fueron juntas a la habitación de la chica. Tenía su aspecto habitual: no se había hecho el equipaje y, aparte de su sombrero y su chaqueta, la muchacha no parecía haberse llevado nada.


  Al preguntar, resultó que Stephanie, como de costumbre, había ayudado a Lady Cathrow a vestirse para la cena; pero después de eso ni un alma en la casa parecía haberla visto.


  La señora Williams creyó que el asunto era lo suficientemente importante como para informar inmediatamente a su amo y señora; y Sir George, a su vez, envió rápidamente un mensajero al señor Bates, en el «King’s Head», para convocarlo a una consulta inmediata.


  Loveday envió un mensajero en otra dirección, al joven Sr. Holt, en su granja, dándole detalles de la desaparición de la muchacha.


  El señor Bates tuvo una breve entrevista con Sir George en su estudio, de la que salió radiante. Se empeñó en ver a Loveday antes de salir del Cort, enviándole una petición especial para que hablara con él un minuto en el paseo exterior.


  Loveday se puso el sombrero y salió hacia él. Lo encontró casi bailando de alegría.


  —¡Se lo dije! ¡Se lo dije! ¿No es así, Miss Brooke? —exclamó—. Encontraremos sus huellas antes de la mañana, no tema. Estoy muy preparado. Sabía lo que estaba pensando en todo momento. Me dije a mí mismo que cuando esa muchacha saliera sería después de haber vestido a su señora para la cena, cuando dispondría de dos buenas horas libres para ella sola y su ausencia de la casa no se notaría, y cuando, sin mucha dificultad, podría tomar un tren que saliera de Huxwell hacia Wreford. Bueno, llegará a Wreford con suficiente seguridad; pero desde Wreford la seguirán a cada paso que dé. Ayer mismo puse a un hombre allí —un tipo muy hábil en este tipo de cosas— y le di todas las instrucciones; y él la perseguirá hasta su agujero como es debido. ¿Dice que no se ha llevado nada con ella? ¿Qué importa eso? Ella cree que encontrará todo lo que quiere donde va, el «nido de plumas» del que te hablé esta mañana. ¡Ja! ¡Ja! Bueno, en lugar de entrar en él, como ella cree que lo hará, irá directamente a los brazos de un detective, y aterrizará allí con su amigo. Habrá dos de ellos atrapados antes de que pasen otras cuarenta y ocho horas sobre nuestras cabezas, o mi nombre no es Jeremiah Bates.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Loveday, cuando el hombre terminó su largo discurso.


  —¡Ahora! Vuelvo al «King’s Head» para esperar un telegrama de mi colega de Wreford. Una vez que la tenga delante me dará instrucciones de en qué punto reunirme con él. Verá, el hecho de que Huxwell sea un lugar tan apartado, y que sólo salga un tren entre las siete y media y las diez y cuarto, hace que estemos realmente seguros de que Wreford debe ser el destino de la chica y libera mi mente de toda ansiedad al respecto.


  —¿Es así? —respondió Loveday con gravedad—. Veo otro posible destino para la chica: el arroyo que atraviesa el bosque por el que pasamos esta mañana. Buenas noches, señor Bates, hace frío aquí fuera. Por supuesto, en cuanto tenga alguna noticia se la enviará a Sir George.


  Aquella noche la casa se quedó despierta hasta tarde, pero no se recibieron noticias de Stephanie de ninguna parte. El Sr. Bates había recalcado a Sir George la inconveniencia de armar un escándalo tras la muchacha que pudiera llegar a sus oídos y asustarla para que no se uniera a la persona que él se complacía en designar como su «amigo».


  —Queremos seguirla silenciosamente, Sir George, silenciosamente como la sombra sigue al hombre —había dicho grandilocuentemente—, y entonces daremos con los dos, y confío en que también con su botín. Sir George, a su vez, había transmitido los deseos del señor Bates a su casa, y si no hubiera sido por el mensaje de Loveday, enviado a primera hora de la noche al joven Holt, ni un alma fuera de la casa habría sabido de la desaparición de Stephanie.


  A la mañana siguiente, Loveday se levantó temprano, y el tren de las ocho para Wreford contaba con ella entre sus pasajeros. Antes de partir, envió un telegrama a su jefe en Lynch Court. Decía, de forma bastante extraña, lo siguiente:


  «Cracker disparado. Estoy saliendo para Wreford. Le enviaré un telegrama desde allí. L. B.»


  A pesar de lo extraño del texto, el Sr. Dyer no necesitó consultar su libro de cifrado para interpretarlo. «Cracker disparado» era el equivalente fácilmente recordado de «pista encontrada» en la fraseología detectivesca de la oficina.


  —¡Bueno, esta vez ha sido bastante rápida! —pensó mientras especulaba sobre cuál podría ser el significado del siguiente telegrama.


  Media hora más tarde le llegó un agente de Scotland Yard para informarle de la desaparición de Stephanie y de las conjeturas que corrían sobre el asunto, y entonces, no sin razón, leyó el telegrama de Loveday a la luz de esta información, y concluyó que la pista que tenía en sus manos estaba relacionada con el descubrimiento del paradero de Stephanie, así como con el de su culpabilidad.


  Sin embargo, un telegrama recibido un poco más tarde iba a dar la vuelta a esta teoría. Estaba, como el anterior, redactado en el enigmático lenguaje corriente en el establecimiento de Lynch Court, pero como era un mensaje más largo e intrincado, hizo que el señor Dyer acudiera de inmediato a su libro de claves.


  —¡Maravilloso! Esta vez los ha adelantado a todos, fue la exclamación del Sr. Dyer mientras leía e interpretaba la última palabra.


  En otros diez minutos había dejado su oficina a cargo de su empleado principal por el día, y estaba recorriendo las calles en un coche de punto en dirección a la estación de Bishopsgate.


  Allí tuvo la suerte de coger un tren que salía hacia Wreford.


  —El acontecimiento del día —murmuró, mientras se acomodaba cómodamente en un asiento de la esquina—. Será en el viaje de vuelta cuando ella me cuente, poco a poco, cómo lo ha resuelto todo.


  No fue hasta cerca de las tres de la tarde cuando llegó a la anticuada ciudad-mercado de Wreford. Era el día del mercado de ganado, y la estación estaba llena de ganaderos y agricultores. Fuera de la estación, Loveday le esperaba, como le había dicho en su telegrama, en un vehículo de cuatro ruedas.


  —Está bien —le dijo mientras subía—; no puede escapar, aunque sospeche que lo estamos buscando. Dos policías locales están esperando en la puerta de la casa con una orden de arresto firmada por un magistrado. Sin embargo, no vi por qué la oficina de Lynch Court no debía llevarse el mérito del asunto, y por eso le telegrafié a usted para que llevara a cabo el arresto.


  Atravesaron la High Street hasta llegar a las afueras de la ciudad, donde los comercios se entremezclaban con casas particulares convertidas en oficinas. El coche de punto se detuvo frente a una de ellas, y dos policías vestidos de paisano se acercaron y saludaron al señor Dyer.


  —Está ahí dentro, señor, haciendo su trabajo de oficina —dijo uno de los hombres señalando una puerta, justo en la entrada, en la que estaba impreso en letras negras: «La Asociación Benéfica de Conductores de Coches de Punto del Reino Unido». He oído, sin embargo, que ésta es la última vez que se le encontrará allí, ya que hace una semana dio aviso de que se marchaba.


  Mientras el hombre terminaba de hablar, un hombre, evidentemente de la fraternidad de conductores, subió los escalones. Se quedó mirando con curiosidad al pequeño grupo que se encontraba en la entrada, y luego, tintineando su dinero en la mano, pasó a la oficina como si fuera a pagar su suscripción.


  —Tendría usted la bondad de decirle al señor Emmett ahí dentro —dijo el señor Dyer, dirigiéndose al hombre—, que un caballero de fuera desea hablar con él.
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      UN ANCIANO CABALLERO ESCRIBIENDO.

    

  


  El hombre asintió y pasó al despacho. Al abrirse la puerta, se vio a un anciano sentado ante un escritorio, aparentemente escribiendo recibos de dinero. Un poco más atrás, a su derecha, se sentaba un hombre joven y decididamente apuesto, ante una mesa en la que había varios montoncitos de plata y peniques. El aspecto de este joven era de caballero, y sus modales eran afables y agradables cuando respondió, con una inclinación de cabeza y una sonrisa, al mensaje del conductor.


  —No tardaré ni un minuto —dijo a su colega en el otro escritorio, mientras se levantaba y cruzaba la habitación hacia la puerta.


  Pero una vez fuera de la puerta, ésta se cerró firmemente tras él, y se encontró en el centro de tres robustos individuos, uno de los cuales le informó de que tenía en su mano una orden de arresto contra Harry Emmett por el cargo de complicidad en el robo de Craigen Court, y que era «mejor que viniera tranquilamente, pues la resistencia sería inútil».


  Emmett parecía convencido de este último hecho. Se puso mortalmente blanco por un momento, pero luego se recuperó.
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      SE PUSO MORTALMENTE PÁLIDO

    

  


  —¿Tendrá alguien la amabilidad de traer mi sombrero y mi abrigo? —dijo de manera altiva—. No veo por qué tengo que morir de frío porque otras personas hayan considerado oportuno hacer el ridículo.


  Le recogieron el sombrero y el abrigo y le metieron en el coche de punto entre los dos funcionarios.


  —Permítame una advertencia, joven —dijo el señor Dyer, cerrando la puerta del coche y mirando un momento a Emmett a través de la ventanilla—. Supongo que no es un delito punible dejar una bolsa negra en la puerta de una solterona, pero déjeme decirle que si no hubiera sido por esa bolsa negra podría haberse ido limpiamente con su botín.


  Emmett, el bullicioso, tenía preparada su respuesta. Levantó su sombrero irónicamente hacia el señor Dyer. —Podría haberlo expresado mejor, jefe —dijo—; si yo hubiera estado en su lugar le habría dicho: «Joven, está siendo justamente castigado por sus fechorías; ha estado despojando a sus semejantes toda su vida, y ahora ellos le están despojando a usted».


  El deber del señor Dyer ese día no terminó con el ingreso de Harry Emmett en la cárcel local. Había que registrar los alojamientos y los efectos de Emmett, y en ello estuvo naturalmente presente. Allí se encontró aproximadamente un tercio de las joyas perdidas, y de ello se dedujo que sus cómplices en el crimen habían considerado que él había corrido un tercio del riesgo y del peligro del mismo.


  Las cartas y los diversos memorándums descubiertos en las habitaciones, condujeron finalmente a la detención de esos cómplices, y aunque Lady Cathrow se vio condenada a perder la mayor parte de sus valiosos bienes, tuvo al final la satisfacción de saber que cada uno de los ladrones recibió una condena proporcional a su delito.


  No fue hasta cerca de la medianoche que el señor Dyer se encontró sentado en el tren, frente a Miss Brooke, y tuvo tiempo de preguntar por los eslabones de la cadena de razonamiento que la habían llevado de manera tan notable a relacionar el hallazgo de una bolsa negra, con un contenido insignificante, con un gran robo de valiosas joyas.


  Loveday le explicó todo el asunto, con facilidad, naturalmente, paso a paso y con su habitual método.
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      LOVEDAY EXPLICÓ TODO.

    

  


  —Leí —dijo—, como me atrevo a decir que lo hicieron muchas otras personas, el relato de los dos sucesos en el mismo periódico, el mismo día, y detecté, como me atrevo a decir que no lo hicieron muchas otras personas, un sentido de diversión en el actor principal de cada incidente. Me doy cuenta de que, si bien todas las personas están de acuerdo en la variedad de motivos que instigan al crimen, muy pocas dejan suficiente margen para la variedad de caracteres en el criminal. Solemos imaginarnos que va por el mundo con un montón de motivos letales bajo el brazo, y no podemos imaginárnoslo en su trabajo con un brillo en los ojos y un agudo sentido de la diversión, como el que tiene a veces la gente honesta cuando trabaja en su profesión.


  Aquí el señor Dyer emitió un pequeño gruñido; podría haber sido de asentimiento o de desacuerdo.


  Loveday continuó:


  —Por supuesto, lo ridículo de la dicción de la carta encontrada en la bolsa sería evidente para el lector más casual; a mí las frases altisonantes me sonaban además extrañamente familiares; estaba seguro de haberlas oído o leído en alguna parte, aunque al principio no podía recordar dónde. Me resonaban en los oídos, y no fue del todo por curiosidad ociosa que fui a Scotland Yard para ver la bolsa y su contenido, y para copiar, con un trozo de papel de calco, una o dos líneas de la carta. Cuando comprobé que la letra de esta carta no era igual a la de las traducciones encontradas en la bolsa, se confirmó mi impresión de que el propietario de la bolsa no era el autor de la carta; que posiblemente la bolsa y su contenido habían sido sustraídos de alguna estación de ferrocarril con algún fin concreto y, cumplido éste, el autor no quiso seguir cargando con ella y se deshizo de ella de la forma más rápida que se le ocurrió. La carta, me pareció, había sido iniciada con la intención de despistar a la policía, pero el irreprimible espíritu de diversión que había impulsado al escritor a depositar sus aditamentos clericales en el umbral de una solterona, había resultado demasiado fuerte para él aquí, y lo había arrastrado, y la carta que pretendía ser patética terminó siendo cómica.


  —Muy ingenioso, hasta ahora —murmuró el señor Dyer—: No me cabe duda de que cuando el contenido de la bolsa se dé a conocer ampliamente a través de los anuncios se presentará un reclamante, y su teoría se confirmará.


  —Cuando volví de Scotland Yard —continuó Loveday—, encontré su nota, en la que me pedía que fuera a verle con respecto al gran robo de joyas. Antes de hacerlo, pensé que era mejor leer una vez más el relato del caso en el periódico, para conocer bien los detalles. Cuando llegué a las palabras que el ladrón había escrito en la puerta de la caja fuerte: «Se alquila, sin amueblar», inmediatamente se relacionaron en mi mente con el «beso de muerte a mi madre marquesa» y la solemne advertencia contra el hipódromo y el librero, del escritor de la bolsa negra. Entonces, en un instante, todo se aclaró para mí. Hace unos dos o tres años, mis deberes profesionales me obligaban a asistir con frecuencia a ciertas declamaciones a un centavo de clase baja, que se daban en los barrios bajos del sur de Londres. En estas declamaciones a centavo, los jóvenes dependientes de tiendas y otros de su clase, contentos de tener la oportunidad de exhibir sus habilidades, declamaban con gran vigor y, por regla general, piezas selectas que se suponía que serían apreciadas por su muy heterogénea audiencia. Durante mi asistencia a estas reuniones, me pareció que un libro de declamaciones seleccionadas era uno de los favoritos entre los recitadores, y me tomé la molestia de comprarlo. Aquí está.


  Loveday sacó del bolsillo de su capa «The Reciter’s Treasury» y se lo entregó a su compañero.


  —Ahora —dijo—, si recorre con la vista la columna del índice, encontrará los títulos de las piezas sobre las que deseo llamar su atención. El primero es «La despedida del suicida»; el segundo, «El noble convicto»; el tercero, «Se alquila, sin amueblar».


  —¡Por Dios! ¡Así es! —exclamó el Sr. Dyer.


  En la primera de estas piezas, «La despedida del suicida», aparecen las expresiones con las que comienza la carta de la bolsa negra: «Ha llegado el día fatal», etc., las advertencias contra el juego y las alusiones al «pobre cuerpo sin vida». En la segunda, «El noble convicto», aparecen las alusiones a las relaciones aristocráticas y el beso moribundo a la madre de la marquesa. La tercera pieza, «Se alquila, sin amueblar», es un pequeño poema bastante tonto, aunque me atrevo a decir que a menudo ha suscitado la risa de un público no demasiado exigente. Cuenta cómo un soltero, que acude a una casa para preguntar por habitaciones que se alquilan sin amueblar, se enamora de la hija de la casa y le ofrece su corazón, que, según él, se alquila sin amueblar. Ella rechaza su oferta y replica que cree que su cabeza también debe alquilarse sin muebles. Con estas tres piezas ante mí, no fue difícil ver un hilo de conexión entre el escritor de la carta de la bolsa negra y el ladrón que escribió en la caja fuerte vacía en Craigen Court. Siguiendo este hilo, desenterré la historia de Harry Emmett —lacayo, declamador, amante en general y bribón—. Posteriormente, comparé la escritura de mi papel de calco con la de la puerta de la caja fuerte y, teniendo en cuenta la diferencia entre un trozo de tiza y una pluma de acero, llegué a la conclusión de que no cabía duda de que ambas habían sido escritas por la misma mano. Sin embargo, antes de eso, había obtenido otro eslabón, que considero el más importante, en mi cadena de pruebas: cómo Emmett utilizó su traje de clérigo.


  —Ah, ¿y cómo averiguó eso? —preguntó el señor Dyer, inclinándose hacia delante con los codos sobre las rodillas.


  —En el curso de la conversación con la señora Williams, a quien encontré una persona muy comunicativa, obtuve los nombres de los invitados que se habían sentado a cenar en Nochebuena. Todos eran personas de indudable respetabilidad en el barrio. Justo antes de que se anunciara la cena, dijo, un joven clérigo se había presentado en la puerta principal, pidiendo hablar con el rector de la parroquia. Al parecer, el rector siempre cena en Craigen Court en Nochebuena. La historia del joven clérigo era que cierto clérigo, cuyo nombre mencionó, le había dicho que se necesitaba un coadjutor en la parroquia, y que él había viajado desde Londres para ofrecer sus servicios. Había estado, dijo, en la rectoría y los sirvientes le habían dicho dónde estaba cenando el rector, y temiendo perder su oportunidad de obtener el curato, lo había seguido hasta el Court. Ahora bien, el rector necesitaba un coadjutor y había cubierto la vacante sólo la semana anterior; se sintió un poco inclinado a enfurecerse por esta interrupción de las festividades de la noche, y le dijo al joven que no quería un coadjutor. Sin embargo, cuando vio la decepción del pobre joven —creo que derramó una o dos lágrimas—, su corazón se ablandó; le dijo que se sentara y descansara en el vestíbulo antes de volver a la estación, y le dijo que le pediría a Sir George que le enviara un vaso de vino. El joven se sentó en una silla colocada justo fuera de la habitación por la que entraron los ladrones. No hace falta que le diga quién era ese joven, ni que le sugiera, estoy segura, la idea de que mientras el criado fue a buscarle el vino, o, de hecho, tan pronto como vio que no había moros en la costa, se coló en esa pequeña habitación y retiró el pestillo de la ventana que admitía a sus compinches, que, sin duda, en ese mismo momento estaban escondidos en los jardines. El ama de llaves no sabía si este dócil joven coadjutor llevaba consigo una bolsa negra. Personalmente, no tengo ninguna duda de ello, ni de que contenía la gorra, los puños, el cuello y las prendas exteriores de Harry Emmett, que muy probablemente se puso de nuevo antes de regresar a su alojamiento en Wreford, donde yo diría que volvió a empaquetar la bolsa con su contenido clerical, y escribió su tragicómica carta. Esta bolsa, supongo, debió de depositarla por la mañana muy temprano, antes de que nadie se moviera, en el umbral de la casa de la calle Easterbrook.
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      SE PRESENTÓ UN JOVEN CLÉRIGO.

    

  


  El señor Dyer dio un largo suspiro. En su corazón había una admiración incondicional por la habilidad de su colega, que le parecía poco menos que una inspiración. Sin duda, dentro de un tiempo cantaría sus alabanzas a la primera persona que se presentara con buena voluntad; sin embargo, no tenía la menor intención de cantárselas a sus propios oídos, ya que los elogios excesivos solían tener un efecto negativo en el profesional en ascenso.


  Así que se contentó con decir:


  —Sí, muy satisfactorio. Ahora cuénteme cómo ha perseguido al tipo hasta su cueva.


  —Oh, eso fue un simple trabajo de ABC —respondió Loveday—. La señora Williams me dijo que había dejado su puesto en casa del coronel James hacía unos seis meses, y que le había dicho que iba a cuidar a su querida abuela, que tenía una tienda de golosinas; pero que no recordaba dónde. Al enterarme de que el padre de Emmett era conductor de un coche de punto, mis pensamientos se dirigieron de inmediato a la jerga de los conductores —sin duda, usted sabe algo de ella—, en la que su asociación de beneficencia se designa con la frase «la querida abuela», y la oficina donde hacen y reciben sus pagos se llama «la tienda de golosinas».


  —¡Ja, ja, ja! Y la buena señora Williams se lo tomó todo al pie de la letra, sin duda.


  —Lo hizo; y pensó en lo querido y bondadoso que era el joven. Naturalmente, supuse que habría una rama de la asociación en la ciudad mercantil más cercana, y un directorio de negocios locales confirmó mi suposición de que había una en Wreford. Teniendo en cuenta el lugar donde se encontró la bolsa negra, no era difícil creer que el joven Emmett, posiblemente por la influencia de su padre y por su propia apariencia y modales atractivos, había alcanzado algún puesto de confianza en la sucursal de Wreford. Debo confesar que no esperaba encontrarlo como lo encontré, al llegar al lugar, instalado como receptor del dinero semanal. Por supuesto, me puse inmediatamente en comunicación con la policía de allí, y el resto creo que lo conoce.


  El entusiasmo del señor Dyer se negó a ser contenido por más tiempo.


  —Es crucial, desde el principio hasta el final —gritó—; ¡esta vez se ha superado!


  —Lo único que me entristece —dijo Loveday—, es pensar en el posible destino de esa pobrecita Stephanie.


  Sin embargo, las angustias de Loveday en favor de Stephanie se disiparon antes de que pasaran otras veinticuatro horas. El primer correo de la mañana siguiente traía una carta de la señora Williams en la que contaba que la muchacha había sido encontrada antes de que terminara la noche, medio muerta de frío y de miedo, al borde del arroyo que atravesaba el bosque de Craigen. «Encontrada además —escribió el ama de llaves— por la misma persona que tenía que encontrarla, el joven Holt, que estaba y está tan desesperadamente enamorado de ella. Gracias a Dios, en el último momento le falló el valor y, en lugar de arrojarse al arroyo, se dejó caer, medio desmayada, junto a él. Holt la llevó directamente a casa de su madre, y allí, en la granja, se encuentra ahora, siendo cuidada y mimada en general por todos.»
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      ENCONTRADA AL BORDE DEL ARROYO.

    

  


  CAPÍTULO 2


  EL ASESINATO EN TROYTE’S HILL


  —GRIFFITHS, de la policía de Newcastle, tiene el caso en sus manos —dijo el señor Dyer—; esos hombres de Newcastle son tipos agudos y astutos, y muy celosos de las interferencias externas. Sólo me llamaron bajo protesta, por así decirlo, porque querían que su agudo ingenio trabajara dentro de la casa.


  —¿Supongo que en todo momento voy a trabajar con Griffiths, no con usted? —dijo Miss Brooke.


  —Sí; cuando le haya dado a grandes rasgos los hechos del caso, sencillamente no tendré nada más que hacer, y usted deberá depender de Griffiths para cualquier tipo de ayuda que pueda necesitar.


  Aquí, con un balanceo, el señor Dyer abrió su gran libro de contabilidad y pasó rápidamente sus hojas hasta que llegó al epígrafe «Troyte’s Hill» y a la fecha «6 de septiembre».


  —Soy toda oídos —dijo Loveday, reclinándose en su silla en actitud atenta.


  —El hombre asesinado —continuó el señor Dyer— es un tal Alexander Henderson —conocido habitualmente como el viejo Sandy—, guarda en la cabaña del señor Craven, de Troyte’s Hill, Cumberland. La cabaña consta únicamente de dos habitaciones en la planta baja, un dormitorio y una sala de estar, que Sandy ocupaba solo, sin tener parientes de ningún tipo. En la mañana del 6 de septiembre, unos niños que subían a la casa con leche de la granja, observaron que la ventana del dormitorio de Sandy estaba abierta de par en par. La curiosidad les llevó a asomarse, y entonces, para su horror, vieron al viejo Sandy, con su camisón, muerto en el suelo, como si hubiera caído de espaldas desde la ventana. Dieron la voz de alarma y, al examinarlo, comprobaron que la muerte se había producido por un fuerte golpe en la sien, propinado por un puño fuerte o algún instrumento contundente. La habitación, al entrar, presentaba un aspecto curioso. Era como si una manada de monos hubiera sido introducida en ella y se le hubiera permitido hacer su pícara voluntad. No quedaba ni un solo mueble en su sitio: la ropa de cama había sido enrollada en un fardo y metida en la chimenea; el somier —uno pequeño de hierro— yacía de lado; la única silla que había en la habitación estaba encima de la mesa; el guardafuegos y los hierros del fuego yacían sobre el lavatorio, cuya pila se encontraba en un rincón más alejado, sosteniendo la almohada y el cojín. El reloj estaba cabeza abajo en el centro de la repisa de la chimenea, y los pequeños jarrones y adornos que lo flanqueaban a ambos lados caminaban, por así decirlo, en línea recta hacia la puerta. La ropa del anciano había sido hecha un ovillo y arrojada sobre un armario alto en el que guardaba sus ahorros y los objetos de valor que tenía. Este armario, sin embargo, no había sido manipulado y su contenido permanecía intacto, por lo que era evidente que el robo no era el motivo del crimen. En la investigación, celebrada posteriormente, se emitió un veredicto de «asesinato intencionado» contra una persona o personas desconocidas. La policía local está investigando con diligencia el asunto, pero, por el momento, no se ha efectuado ninguna detención. La opinión que actualmente prevalece en el vecindario es que el crimen ha sido perpetrado por algún lunático, fugado o no, y se están haciendo averiguaciones en los asilos locales sobre los internos desaparecidos o recientemente liberados. Griffiths, sin embargo, me dice que sus sospechas van en otra dirección.
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      VIERON AL VIEJO SANDY MUERTO EN EL SUELO.

    

  


  —¿Sucedió algo importante en la investigación?


  —Nada especialmente importante. El Sr. Craven se alteró al dar su testimonio cuando aludió a las relaciones de confianza que siempre habían subsistido entre Sandy y él, y habló de la última vez que lo había visto con vida. El testimonio del mayordomo y de una o dos sirvientas parece bastante claro, y dejaron entrever que Sandy no era del todo un favorito entre ellos, debido a la manera prepotente en que utilizaba su influencia con su amo. El joven Sr. Craven, de unos diecinueve años de edad, que había regresado de Oxford para las largas vacaciones, no estuvo presente en la investigación; se presentó un certificado médico en el que se indicaba que padecía fiebre tifoidea y que no podía abandonar su cama sin riesgo para su vida. Ahora bien, este joven es un tipo completamente execrable, y tan caballero-tahúr como es posible que lo sea un tipo tan joven. A Griffiths le parece que hay algo sospechoso en su enfermedad. Volvió de Oxford al borde del delirium tremens, se recuperó de ello, y de repente, el día después del asesinato, la señora Craven toca el timbre, anuncia que ha desarrollado fiebre tifoidea y ordena que se envíe un médico.


  —¿Qué clase de hombre es el Sr. Craven padre?


  —Parece ser un anciano tranquilo, un erudito y docto filólogo. Ni sus vecinos ni su familia le ven mucho; casi vive en su estudio, escribiendo un tratado, en siete u ocho volúmenes, sobre filología comparada. No es un hombre rico. Troyte’s Hill, aunque ocupa una posición en el condado, no es una propiedad rentable, y el Sr. Craven es incapaz de mantenerla adecuadamente. Me han dicho que ha tenido que reducir los gastos en todas las direcciones para poder enviar a su hijo a la universidad, y su hija desde el principio hasta el final ha sido educada enteramente por su madre. El Sr. Craven estaba destinado originalmente a la iglesia, pero por una u otra razón, cuando su carrera universitaria llegó a su fin, no se presentó a la ordenación, sino que se fue a Natal, donde obtuvo algún nombramiento civil y donde permaneció unos quince años. Henderson fue su sirviente durante la última parte de su carrera en Oxford, y debió ser muy estimado por él, ya que, aunque la remuneración derivada de su nombramiento en Natal era pequeña, pagaba a Sandy una asignación anual regular con ella. Cuando, hace unos diez años, heredó Troyte’s Hill, a la muerte de su hermano mayor, y regresó a su casa con su familia, Sandy fue instalado inmediatamente como guarda en la cabaña y con una paga tan alta que el salario del mayordomo se redujo para satisfacerla.


  —Ah, eso no mejoraría los sentimientos del mayordomo hacia él —exclamó Loveday.


  El señor Dyer continuó:


  —Pero, a pesar de su elevado salario, no parece haberse preocupado mucho por sus obligaciones como guarda, ya que éstas eran realizadas, por regla general, por el chico del jardinero, mientras él tomaba sus comidas y pasaba el tiempo en la casa, y, hablando en general, metía el dedo en cada pastel. Conocéis el viejo adagio sobre el criado de veintiún años: «Siete años como sirviente, siete años como igual, siete años como amo». Pues bien, parece que se ha cumplido en el caso del Sr. Craven y Sandy. El viejo caballero, absorto en sus estudios filológicos, evidentemente dejó que las riendas se le escaparan de las manos, y Sandy parece haber tomado posesión de ellas con facilidad. Los sirvientes tenían que acudir a él con frecuencia para recibir órdenes, y él llevaba las cosas, por regla general, con gran despotismo.


  —¿La Sra. Craven nunca tuvo una palabra que decir sobre el asunto?


  —No he oído hablar mucho de ella. Parece ser una persona tranquila. Es la hija de un misionero escocés; tal vez pase su tiempo trabajando para la misión del Cabo y ese tipo de cosas.


  —Y el joven Sr. Craven: ¿se sometió a las normas de Sandy?


  —Ah, ahora estás dando en la diana y llegamos a la teoría de Griffiths. El joven y Sandy parecen haber estado enfrentados desde que los Craven tomaron posesión de Troyte’s Hill. Cuando era un colegial, el señorito Harry desafió a Sandy y le amenazó con su fusta; y posteriormente, como joven, se ha esforzado por poner al viejo criado en su lugar. El día anterior al asesinato, dice Griffiths, hubo una escena terrible entre ambos, en la que el joven caballero, en presencia de varios testigos, hizo uso de un lenguaje fuerte y amenazó de muerte al viejo. Ahora, Miss Brooke, le he contado todas las circunstancias del caso hasta donde yo sé. Para detalles más completos debo remitirla a Griffiths. Él, sin duda, se reunirá con usted en Grenfell, la estación más cercana a Troyte’s Hill, y le dirá en calidad de qué le ha conseguido una entrada en la casa. Por cierto, esta mañana me ha enviado un telegrama diciendo que espera que usted pueda coger el expreso escocés esta noche.


  Loveday se mostró dispuesta a cumplir los deseos del señor Griffiths.


  —Estaré encantado —dijo el señor Dyer, mientras le estrechaba la mano en la puerta de la oficina— de verla inmediatamente a su regreso, el cual, sin embargo, supongo que no será rápido. ¿Supongo que esto promete ser un asunto bastante largo? —Esto lo dijo de forma interrogativa.


  —No tengo la menor idea sobre el asunto —respondió Loveday—. Empiezo mi trabajo sin ningún tipo de teoría; de hecho, puedo decir que tengo la mente en blanco.


  Y cualquiera que hubiera vislumbrado sus rasgos inexpresivos mientras decía esto, le habría tomado la palabra.


  Grenfell, la ciudad más cercana a Troyte’s Hill, es una pequeña ciudad bastante concurrida y poblada que mira hacia el sur, hacia el black country, y hacia el norte, hacia las bajas y áridas colinas. Entre ellas destaca Troyte’s Hill, famosa antiguamente por ser una fortaleza fronteriza, y posiblemente en una fecha aún más temprana por ser un baluarte druida.


  En una pequeña posada de Grenfell, dignificada con el título de «The Station Hotel», el señor Griffiths, de la policía de Newcastle, conoció a Loveday y la inició aún más en los misterios del asesinato de Troyte’s Hill.


  —Ya se ha calmado un poco la primera excitación —dijo, después de haber intercambiado los saludos preliminares—, pero todavía vuelan los rumores más descabellados y se repiten con tanta solemnidad como si fueran verdades evangélicas. Mi jefe y mis colegas se adhieren en general a su primera convicción de que el criminal es un vagabundo enloquecido de repente o un lunático fugado, y confían en que tarde o temprano daremos con sus huellas. Su teoría es que Sandy, al oír algún ruido extraño en las puertas del parque, sacó la cabeza por la ventana para averiguar la causa e inmediatamente recibió un golpe mortal; entonces suponen que el lunático se metió en la habitación a través de la ventana y agotó su frenesí poniendo todo patas arriba. Se niegan por completo a compartir mis sospechas respecto al joven señor Craven.


  El señor Griffiths era un hombre alto y de complexión delgada, con el pelo gris como el hierro, pero tan pegado a la cabeza que se negaba a hacer otra cosa que ponerse de punta. Esto daba una expresión un tanto cómica a la parte superior de su rostro y chocaba extrañamente con el aspecto melancólico que habitualmente lucía su boca.


  —He hecho todo lo posible por usted en Troyte’s Hill —continuó—. El señor Craven no es lo suficientemente rico como para permitirse el lujo de tener un abogado de la familia, por lo que ocasionalmente emplea los servicios de los señores Wells y Sugden, abogados de este lugar, y que, por cierto, han hecho, de vez en cuando, una buena cantidad de negocios para mí. Fue a través de ellos que me enteré de que el Sr. Craven estaba ansioso por conseguir la ayuda de un amanuense. Inmediatamente le ofrecí sus servicios, diciéndole que era usted una amiga mía, una dama de escasos recursos, que con gusto asumiría las funciones por la generosa suma de una guinea al mes, con alojamiento y comida. El anciano caballero aceptó de inmediato la oferta y está ansioso por que esté usted en Troyte’s Hill de inmediato.


  Loveday expresó su satisfacción por el programa que el señor Griffiths le había esbozado, y luego tuvo algunas preguntas que hacer.


  —Dígame —dijo—, ¿qué le llevó, en primera instancia, a sospechar, como autor del crimen, del joven señor Craven?


  —La rivalidad existente entre ellos, y la terrible escena que ocurrió entre ambos justo el día anterior al asesinato —respondió Griffiths, con prontitud—. Nada de esto, sin embargo, se planteó en la investigación, en la que se puso buena cara a las relaciones de Sandy con toda la familia Craven. Posteriormente he desenterrado muchas cosas sobre la vida privada del señor Harry Craven y, entre otras cosas, he descubierto que la noche del asesinato salió de la casa poco después de las diez, y nadie, por lo que he podido averiguar, sabe a qué hora regresó. Debo llamar su atención, Miss Brooke, sobre el hecho de que en la investigación las pruebas médicas demostraron que el asesinato se cometió entre las diez y las once de la noche.


  —¿Supone usted, entonces, que el asesinato fue algo planeado por parte de este joven?


  —Así es. Creo que deambuló por los jardines hasta que Sandy se encerró para pasar la noche, entonces lo despertó con algún ruido exterior y, cuando el viejo se asomó para averiguar la causa, le asestó un golpe con una cachiporra o bastón lastrado, que le causó la muerte.


  —¿Un crimen a sangre fría, por un chico de diecinueve años?


  —Sí. Es un joven apuesto y caballeroso, además, con modales tan suaves como la leche, pero según todos los indicios está tan lleno de maldad como un huevo está lleno de yema[2]. Ahora, para pasar a otro punto, si, en relación con estos hechos desagradables, usted tiene en cuenta lo repentino de su enfermedad, creo que admitirá que tiene una apariencia sospechosa y podría razonablemente dar lugar a la conjetura de que es una argucia por su parte, con el fin de eludir la investigación.


  —¿Quién es el médico que lo atiende?


  —Un hombre llamado Waters; no es un gran médico, por lo que dicen, y sin duda se siente muy honrado por haber sido convocado a Troyte’s Hill. Los Craven, al parecer, no tienen médico de cabecera. La Sra. Craven, con su experiencia misionera, es medio médico ella misma, y nunca llama a uno excepto en una emergencia grave.


  —¿El certificado estaba en orden, supongo?


  Sin duda. Y, como para dar color a la gravedad del caso, la Sra. Craven envió un mensaje a las sirvientas, para que si alguna de ellas tenía miedo de la infección se fuera de inmediato a sus casas. Varias de las criadas, creo, aprovecharon su permiso y empacaron sus cajas. Miss Craven, que es una chica delicada, fue enviada con su criada a quedarse con unos amigos en Newcastle, y la señora Craven se aisló con su paciente en una de las alas en desuso de la casa.
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      LA BELLA SEÑORITA CRAVEN

    

  


  —¿Alguien ha averiguado si Miss Craven llegó a su destino en Newcastle?


  Griffiths frunció las cejas, pensativo.


  —No vi necesario hacerlo —respondió—. No le entiendo del todo. ¿Qué quieres decir?


  —Oh, nada. Supongo que no importa mucho: podría haber sido interesante como tema secundario. —Se interrumpió un momento y luego añadió:


  —Ahora cuénteme un poco sobre el mayordomo, el hombre cuyo salario se redujo para aumentar la paga de Sandy.


  —¿El viejo John Hales? Es un hombre totalmente digno y respetable; fue mayordomo durante cinco o seis años del hermano del señor Craven, cuando éste era el amo de Troyte’s Hill, y luego se puso a las órdenes de este señor Craven. No hay motivos para sospechar en ese aspecto. La exclamación de Hales cuando se enteró del asesinato es suficiente para considerarlo un hombre inocente: «Se lo merece el viejo idiota», gritó: «¡No podría derramar una lágrima por él aunque lo intentara durante un mes de domingos!» Ahora entenderá, Miss Brooke, que un hombre culpable no se atrevería a hacer un discurso como ese.
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      EL MAYORDOMO

    

  


  —¿Usted cree que no?


  Griffiths la miró fijamente. «Estoy un poco decepcionado con ella —pensó—. Me temo que sus poderes han sido ligeramente exagerados si no puede ver una cosa tan directa como esa».


  En voz alta dijo, un poco bruscamente: —Bueno, no soy el único que piensa así. Nadie ha dicho todavía una palabra contra Hales, y si lo hicieran, no tengo duda de que podría demostrar una coartada sin problemas, pues vive en la casa y todo el mundo habla bien de él.


  —¿Supongo que la cabaña de Sandy habrá sido ordenada a estas alturas?


  —Sí; después de la indagación, y cuando se han tomado todas las pruebas posibles, se ha puesto todo en orden.


  —¿En la investigación se dijo que no se pudieron rastrear marcas de pisadas en ninguna dirección?


  —La larga sequía que hemos tenido haría imposible tal cosa, por no hablar del hecho de que la cabaña de Sandy se encuentra justo en el camino de grava, sin parterres ni bordes de hierba de ningún tipo a su alrededor. Pero mire, Miss Brooke, no pierda el tiempo con la cabaña y sus alrededores. Yo y mi jefe hemos revisado una y otra vez cada detalle de ese asunto. Lo que queremos que haga es que vaya directamente a la casa y concentre su atención en la habitación de los enfermos del señorito Harry, y averigüe lo que ocurre allí. Lo que hizo fuera de la casa la noche del día 6, no tengo duda de que podré averiguarlo por mí mismo. Ahora, Miss Brooke, me ha hecho usted un sinfín de preguntas, a las que he respondido con toda la amplitud que me ha sido posible; ¿tendrá usted la bondad de responder a una pregunta que deseo hacer, con la misma franqueza con que yo he respondido a la suya? Le han dado todos los detalles sobre el estado de la habitación de Sandy cuando la policía entró en ella la mañana siguiente al asesinato. Sin duda, en este momento, puede verlo todo con los ojos de su mente: el somier de lado, el reloj cabeza abajo, la ropa de cama a medio camino de la chimenea, los pequeños jarrones y adornos caminando en línea recta hacia la puerta…


  Loveday inclinó la cabeza.


  —Muy bien, ¿tendrá ahora la bondad de decirme qué es lo que esta escena de confusión recuerda a su mente antes que nada?


  —La habitación de un impopular estudiante de primer año de Oxford después de una incursión en ella por parte de los estudiantes de grado —respondió Loveday con prontitud.


  El señor Griffiths se frotó las manos.


  —¡Claro que sí! —exclamó—. Veo, después de todo, que coincidimos en el fondo en este asunto, a pesar de un pequeño desacuerdo superficial de ideas. No lo dude, dentro de poco, como los ingenieros que hacen túneles desde diferentes lugares bajo los Alpes, nos encontraremos en el mismo punto y nos daremos la mano. Por cierto, he dispuesto la comunicación diaria entre nosotros a través del cartero que lleva las cartas a Troyte’s Hill. Es de confianza, y cualquier carta que le dé para mí llegará a mis manos en una hora.


  Eran alrededor de las tres de la tarde cuando Loveday entró en coche por las puertas del parque de Troyte’s Hill, pasando por la cabaña donde el viejo Sandy había encontrado la muerte. Era una bonita casita, cubierta de enredadera de Virginia y madreselva silvestre, y que no mostraba ningún signo externo de la tragedia que se había producido en su interior.


  El parque y los terrenos de recreo de Troyte’s Hill eran extensos, y la propia casa era una estructura de ladrillo rojo algo imponente, construida, posiblemente, en la época en que el gusto del holandés William se había hecho popular en el país. Su fachada presentaba un aspecto algo desolado, y ninguna de sus ventanas centrales —un cuadrado de ocho— parecían mostrar signos de ocupación. A excepción de dos ventanas situadas en el extremo de la planta del dormitorio del ala norte, donde posiblemente se encontraban el inválido y su madre, y de dos ventanas situadas en el extremo de la planta baja del ala sur, que Loveday comprobó posteriormente que eran las del estudio del señor Craven, ni una sola ventana de ninguna de las dos alas tenía persiana o cortina. Las alas eran extensas, y era fácil comprender que en el extremo de una de ellas el enfermo de fiebre estaría aislado del resto de la casa, y que en el extremo de la otra el señor Craven podría asegurarse la tranquilidad y la ausencia de interrupciones que, sin duda, eran esenciales para la debida prosecución de sus estudios filológicos.


  Tanto en la casa como en los terrenos mal cuidados estaba presente el sello de la pequeñez de los ingresos del amo y propietario del lugar. La terraza, que se extendía a lo largo de la casa, y a la que se abrían todas las ventanas de la planta baja, estaba miserablemente en mal estado: no había ni un dintel ni jamba de puerta, ni un alféizar ni un balcón que no parecieran pedir a gritos el toque del pintor. «¡Lástima de mí! He visto días mejores», podía imaginarse Loveday escrito como una leyenda en el porche de ladrillo rojo que daba entrada a la vieja casa.


  El mayordomo, John Hales, dio entrada a Loveday, se echó el maletín al hombro y le dijo que la acompañaría a su habitación. Era un hombre alto y de complexión fuerte, con un rostro rubicundo y una expresión obstinada. Era fácil comprender que, de vez en cuando, debía de haber habido muchos encuentros bruscos entre él y el viejo Sandy. Trataba a Loveday de forma fácil y familiar, considerando evidentemente que un amanuense tenía el mismo rango que una gobernanta de guardería, es decir, un poco menos que una doncella y un poco más que una criada.


  —Ahora mismo nos faltan manos —dijo en el amplio dialecto de Cumberland, mientras subía la amplia escalera—. Algunas de las muchachas de abajo se asustaron por la fiebre y se fueron a casa. La cocinera y yo estamos solos, porque a Moggie, la única criada que queda, le han dicho que atienda a la señora y al señorito Harry. Espero que no tenga miedo a la fiebre.


  Loveday explicó que no lo tenía, y preguntó si la habitación del extremo del ala norte era la asignada a «Madam y Master Harry».


  —Sí —dijo el hombre—; es conveniente para la enfermería; hay un tramo de escaleras que baja directamente desde ella hasta los cuartos de la cocina. Ponemos todo lo que necesita la señora al pie de esas escaleras y Moggie nunca entra en el cuarto de los enfermos. Supongo que no verá a la señora durante muchos días, todavía un tiempo.


  —¿Cuándo veré al Sr. Craven? ¿En la cena de esta noche?


  —Eso nadie lo puede saber —respondió Hales—. Puede que no salga de su estudio hasta pasada la medianoche; a veces se sienta allí hasta las dos o tres de la mañana. No le aconsejo que espere hasta que quiera cenar; es mejor que le envíen una taza de té y una chuleta. La señora nunca le espera en ninguna comida.


  Cuando terminó de hablar, depositó el maletín frente a una de las muchas puertas que daban a la galería.


  —Esta es la habitación de Miss Craven —continuó—; la cocinera y yo pensamos que sería mejor que la tuviera, ya que necesitaría menos preparativos que las otras habitaciones, y el trabajo es el trabajo cuando hay tan pocas manos para hacerlo. ¡Oh, Dios mío! Estimo que la cocinera se lo está preparando ahora. —La última frase fue añadida mientras la puerta abierta dejaba a la vista a la cocinera, con un plumero en la mano, sacando brillo a un espejo; la cama estaba hecha, es cierto, pero por lo demás la habitación debía de estar tal y como la dejó Miss Craven, tras un apresurado embalaje.


  Para sorpresa de los dos sirvientes, Loveday se tomó el asunto con mucha ligereza.


  —Tengo un talento especial para arreglar las habitaciones y prefiero ordenarla a mi gusto —dijo—. Ahora, si van a preparar esa chuleta y esa taza de té de la que hablábamos hace un momento, se lo agradeceré mucho más que si se quedan aquí, haciendo lo que yo puedo hacer tan fácilmente por mí misma.


  Sin embargo, cuando la cocinera y el mayordomo se marcharon acompañados, Loveday no mostró ninguna disposición a ejercitar el «talento especial» del que había presumido.


  Primero hizo girar cuidadosamente la llave en la cerradura y luego procedió a investigar minuciosamente todos los rincones de la habitación. Ni un mueble, ni un adorno o accesorio de aseo, quedó sin ser levantado de su lugar y escudriñado cuidadosamente. Incluso las cenizas de la rejilla, los restos del último fuego que se hizo allí, fueron rastrilladas y bien examinadas.


  Esta cuidadosa investigación de las últimas pertenencias de Miss Craven ocupó en total unos tres cuartos de hora, y Loveday, con el sombrero en la mano, bajó las escaleras para ver a Hales cruzar el vestíbulo hasta el comedor con la prometida taza de té y la chuleta.
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      EN SILENCIO Y EN SOLEDAD, DISFRUTÓ DE LA SENCILLA COMIDA

    

  


  En silencio y en soledad, disfrutó de la sencilla comida en un comedor que podría haber acogido fácilmente a ciento cincuenta invitados.


  «Ahora vamos a los jardines antes de que oscurezca», se dijo a sí misma, al notar que las sombras exteriores comenzaban a inclinarse.


  El comedor estaba en la parte trasera de la casa; y aquí, como en la parte delantera, las ventanas, que llegaban hasta el suelo, ofrecían una fácil salida. El jardín de flores estaba en este lado de la casa y descendía hacia una bonita extensión de terreno bien arbolado.


  Loveday no se detuvo aquí ni siquiera para admirar, sino que pasó enseguida por la esquina sur de la casa hacia las ventanas que, por una pregunta descuidada al mayordomo, había averiguado que eran las del estudio del señor Craven.


  Se acercó con mucha cautela, pues las persianas estaban subidas y las cortinas corridas. Sin embargo, una mirada lateral alivió sus temores, pues le mostró al ocupante de la habitación, sentado en un sillón, de espaldas a las ventanas. Por la longitud de sus miembros extendidos, era evidentemente un hombre alto. Su cabello era plateado y rizado, la parte inferior de su rostro estaba oculta a su vista por la silla, pero pudo ver que tenía una mano apretada sobre los ojos y las cejas. Toda su actitud era la de un hombre absorto en sus pensamientos. La habitación estaba cómodamente amueblada, pero presentaba un aspecto de desorden por los libros y manuscritos esparcidos en todas direcciones. Un montón de fragmentos rotos de hojas sueltas, que rebosaban de una papelera junto a la mesa de escribir, parecía proclamar el hecho de que el erudito se había cansado últimamente de su trabajo, o bien estaba insatisfecho con él, y lo había desechado libremente.
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      SENTADO EN UN SILLÓN DE ESPALDAS A LA VENTANA

    

  


  A pesar de que Loveday permaneció mirando esta ventana durante más de cinco minutos, aquella figura alta y recostada no dio la menor señal de vida, y habría sido tan fácil creer que estaba encerrado en el sueño como en el pensamiento.


  Desde aquí dirigió sus pasos en dirección a la cabaña de Sandy. Tal como había dicho Griffiths, la grava llegaba hasta su puerta. Las persianas estaban bien cerradas y presentaba el aspecto habitual de una casa de campo en desuso.


  Le llamó la atención un estrecho sendero bajo las ramas de cerezo y madroño que daban a la cabaña, por lo que inmediatamente dirigió sus pasos hacia él.


  Este camino conducía, con muchas vueltas y revueltas, a través de un cinturón de arbustos que bordeaba la fachada de los terrenos del señor Craven, y finalmente, después de mucho zigzaguear, terminaba muy cerca de los establos. Cuando Loveday entró en él, pareció dejar literalmente la luz del día atrás.


  «Me siento como si estuviera siguiendo el curso de una mente tortuosa», se dijo a sí misma mientras las sombras se cerraban a su alrededor. «¡No podría imaginar a Sir Isaac Newton o a Bacon planeando o deleitándose en un callejón tan tortuoso como éste!»


  El camino se mostraba gris frente a ella en la penumbra. Siguió el camino; aquí y allá las raíces de los viejos laureles, que salían del suelo, amenazaban con hacerle tropezar. Sin embargo, sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y no se le escapaba ningún detalle de lo que la rodeaba.


  Un pájaro salió volando de la espesura a su derecha con un grito de sorpresa. Una pequeña y delicada rana saltó de su camino hacia las hojas arrugadas que había debajo de los laureles. Siguiendo los movimientos de esta rana, su atención fue captada por algo negro y sólido entre aquellas hojas. ¿Qué era? Un bulto… ¿un abrigo negro y brillante? Loveday se arrodilló y, utilizando sus manos para ayudar a sus ojos, descubrió que entraban en contacto con el cuerpo muerto y rígido de un hermoso perro negro. Separó, como pudo, las ramas inferiores de los árboles de hoja perenne y examinó minuciosamente al pobre animal. Todavía tenía los ojos abiertos, aunque vidriosos y ensangrentados, y su muerte había sido causada, sin duda, por el golpe de algún instrumento contundente y pesado, pues en un lado tenía el cráneo casi destrozado.


  «Exactamente la muerte que se le dio a Sandy», pensó, mientras buscaba a tientas por debajo de los árboles con la esperanza de encontrar el arma de la destrucción.


  Buscó hasta que la creciente oscuridad le advirtió que la búsqueda era inútil. Entonces, siguiendo todavía el camino en zigzag, se dirigió a los establos y regresó a la casa.


  Aquella noche se acostó sin haber hablado con nadie más que con la cocinera y el mayordomo. A la mañana siguiente, sin embargo, el Sr. Craven se le presentó en la mesa del desayuno. Era un hombre de aspecto realmente apuesto, con un buen porte de cabeza y hombros, y unos ojos que tenían una mirada desolada y atrayente. Entró en la habitación con un aire de gran energía, se disculpó con Loveday por la ausencia de su esposa y por su propia negligencia al no estar en el camino para recibirla el día anterior. Luego le pidió que se sintiera como en casa en la mesa del desayuno, y expresó su alegría por haber encontrado una coadjutora en su trabajo.


  —Espero que entienda la gran, la estupenda obra que es —añadió mientras se sentaba en una silla—. Es una obra que dejará su huella en el pensamiento en todas las épocas venideras. Sólo un hombre que haya estudiado filología comparada como yo durante los últimos treinta años, podría calibrar la magnitud de la tarea que me he propuesto.


  Con esta última observación, pareció agotarse su energía, y se hundió en su silla, cubriéndose los ojos con la mano, en la misma actitud en la que Loveday lo había visto durante la noche, y totalmente ajeno al hecho de que el desayuno estaba ante él y un huésped desconocido sentado a la mesa. El mayordomo entró con otro plato. —Será mejor que siga desayunando —le susurró a Loveday—, puede estar sentado así una hora más.


  Colocó el plato delante de su amo.


  —El capitán no ha vuelto todavía, señor —dijo, haciendo un esfuerzo por despertarlo de su ensoñación.


  —Eh, ¿qué? —dijo el señor Craven, levantando por un momento la mano de sus ojos.


  —Capitán, señor, el perdiguero negro —repitió el hombre.


  La mirada patética del Sr. Craven se intensificó.


  —¡Ah, pobre capitán! —murmuró—; el mejor perro que he tenido.


  Luego volvió a hundirse en su silla, llevándose la mano a la frente.


  El mayordomo hizo un esfuerzo más para despertarlo.


  —La señora le envió un periódico, señor, que pensó que le gustaría ver —gritó casi al oído de su amo, y al mismo tiempo puso el periódico de la mañana sobre la mesa junto a su plato.


  
    
      [image: ]


      PUSO EL PERIÓDICO DE LA MAÑANA JUNTO A SU PLATO.

    

  


  —¡Maldito seas! déjalo ahí —dijo irritado el señor Craven—. ¡Tontos! ¡Idiotas que son todos ustedes! Con vuestras trivialidades e interrupciones me estáis mandando fuera del mundo con mi trabajo sin hacer.


  Y de nuevo se hundió en su silla, cerró los ojos y se perdió en sus ideaciones.


  Loveday continuó con su desayuno. Cambió su lugar en la mesa por uno a la derecha del señor Craven, de modo que el periódico enviado para su lectura quedaba entre su plato y el de ella. Estaba doblado en forma oblonga, como si quisiera dirigir la atención a una parte de cierta columna.


  Un reloj situado en un rincón de la habitación daba la hora con un golpe fuerte y resonante. El señor Craven dio un respingo y se frotó los ojos.


  —Eh, ¿qué es esto? —dijo—. ¿En qué comida estamos? —Miró a su alrededor con aire desconcertado—. «¡Eh! ¿Quién es usted?» —continuó, mirando fijamente a Loveday—… ¿Qué está haciendo aquí? ¿Dónde está Nina? ¿Dónde está Harry?


  Loveday comenzó a explicar, y poco a poco los recuerdos parecieron volver a él.


  —Ah, sí, sí —dijo—. Lo recuerdo; ha venido a ayudarme con mi gran obra. Prometió, ya sabe, ayudarme a salir del agujero en el que me he metido. Muy entusiasta, recuerdo que dijeron que era, en ciertos puntos abstrusos de la filología comparada. Ahora, Miss —he olvidado su nombre—, dígame un poco de lo que sabe sobre los sonidos elementales del habla que son comunes a todas las lenguas. Ahora, ¿a cuántos reduciría esos sonidos elementales: a seis, ocho, nueve? No, no vamos a discutir el asunto aquí, las tazas y los platillos me distraen. Vamos a mi guarida en el otro extremo de la casa; allí tendremos un silencio perfecto.


  E ignorando por completo el hecho de que aún no había roto el ayuno, se levantó de la mesa, agarró a Loveday por la muñeca y la sacó de la habitación y la condujo por el largo pasillo que atravesaba el ala sur hasta su estudio.


  Pero, sentado en ese estudio, su energía se agotó de nuevo rápidamente.


  Colocó a Loveday en un cómodo sillón junto a su mesa de escribir, consultó sus gustos en cuanto a plumas y le extendió una hoja de papel. Luego se acomodó en su sillón, de espaldas a la luz, como si fuera a dictarle folios.


  Con voz fuerte y clara, repitió el título de su erudita obra, luego su subdivisión, y después el número y el título del capítulo que en ese momento atraía su atención. Luego se llevó la mano a la cabeza. —Son los sonidos elementales los que me hacen tropezar —dijo—. ¿Cómo es posible tener una noción de un sonido de agonía que no sea en parte un sonido de terror, o un sonido de sorpresa que no sea en parte un sonido de alegría o de tristeza?


  Con esto se agotaron sus energías, y aunque Loveday permaneció sentada en aquel estudio desde primera hora de la mañana hasta que la luz del día empezó a desvanecerse, no tuvo ni diez frases que mostrar por su trabajo diario como amanuense.


  En total, Loveday sólo pasó dos días despejados en Troyte’s Hill.


  En la tarde del primero de esos días, el detective Griffiths recibió, a través del confiable cartero, la siguiente breve nota de ella:


  «He descubierto que Hales debía a Sandy cerca de cien libras, que le había prestado en varias ocasiones. No sé si le parecerá importante este hecho. L.B.»


  El señor Griffiths repitió la última frase sin comprender. «Si Harry Craven tuviera que ser defendido, su abogado, supongo, consideraría el hecho de primera importancia», murmuró. Y durante el resto de ese día, el señor Griffiths siguió con su trabajo en un estado de ánimo perturbado, dudando si mantener o dejar de lado su teoría sobre la culpabilidad de Harry Craven.


  A la mañana siguiente llegó otra breve nota de Loveday que decía así:


  «Como cuestión de interés colateral, averigüe si una persona, que se hace llamar Harold Cousins, zarpó hace dos días de los muelles de Londres con destino a Natal en el Bonnie Dundee».


  A esta misiva Loveday recibió, en respuesta, el siguiente despacho algo extenso:


  «No comprendo bien el sentido de su última nota, pero he telegrafiado a nuestros agentes en Londres para que lleven a cabo su sugerencia. Por mi parte, tengo importantes noticias que comunicar. He averiguado cuál era la actividad de Harry Craven fuera de casa la noche del asesinato, y a mi instancia se ha emitido una orden de arresto. Esta orden será mi deber entregarla en el transcurso del día. Las cosas empiezan a parecer muy negras contra él, y estoy convencido de que su enfermedad es una farsa. He visto a Waters, el hombre que se supone que lo atiende, y lo he acorralado para que admita que sólo ha visto al joven Craven una vez, el primer día de su enfermedad, y que dio su certificado basándose exclusivamente en lo que la señora Craven le dijo sobre el estado de su hijo. Con motivo de esta primera y única visita, la señora, al parecer, también le dijo que no sería necesario que siguiera asistiendo, ya que se consideraba muy competente para tratar el caso, al tener tanta experiencia en casos de fiebre entre los negros de Natal.


  »Al salir de la casa de Waters, después de obtener esta importante información, me abordó un hombre que regenta una posada de baja categoría en el lugar, de nombre McQueen. Dijo que deseaba hablar conmigo sobre un asunto de importancia. Para abreviar la historia, este McQueen declaró que la noche del día 6, poco después de las once, Harry Craven se presentó en su casa, trayendo consigo una valiosa pieza de platería —una hermosa epergne[3]— y le pidió que le prestara cien libras por ella, ya que no tenía ni un céntimo en el bolsillo. McQueen accedió a su petición hasta diez soberanos, y ahora, en un ataque de terror nervioso, viene a mí para confesarse receptor de bienes robados y hacerse el honrado. Dice que notó que el joven caballero estaba muy agitado cuando le hizo la petición, y también le rogó que no mencionara su visita a nadie. Ahora bien, tengo curiosidad por saber cómo explicará el señorito Harry el hecho de haber pasado por la cabaña a la hora en que probablemente se cometió el asesinato; o cómo saldrá del dilema de haber vuelto a pasar por la cabaña de regreso a la casa, y no haber notado la ventana abierta de par en par con la luna llena brillando sobre ella.


  »¡Otra palabra! Apártese cuando yo llegue a la casa, entre las dos y las tres de la tarde, para entregar la orden. No deseo que su capacidad profesional se conozca, ya que es muy probable que aún nos sea útil en la casa.»
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      QUERÍA CIEN LIBRAS

    

  


  Loveday leyó esta nota, sentada en la mesa de escribir del señor Craven, con el viejo caballero reclinado inmóvil junto a ella en su sillón. Una pequeña sonrisa se dibujó en las comisuras de su boca mientras leía de nuevo las palabras: «porque es muy probable que aún nos sea útil en la casa».


  El segundo día de Loveday en el estudio del señor Craven prometía ser tan infructuoso como el primero. Durante toda una hora después de haber recibido la nota de Griffiths, se sentó ante la mesa de escribir con la pluma en la mano, dispuesta a transcribir las inspiraciones del señor Craven. Sin embargo, más allá de la frase, murmurada con los ojos cerrados: «Está todo aquí, en mi cerebro, pero no puedo ponerlo en palabras», ni una media sílaba escapó de sus labios.


  Al cabo de esa hora, el sonido de pasos en la grava exterior la hizo girar la cabeza hacia la ventana. Era Griffiths acercándose con dos agentes. Oyó que la puerta del vestíbulo se abría para admitirlos, pero, más allá de eso, no llegó ningún sonido a sus oídos, y se dio cuenta de lo completamente aislada que estaba de la comunicación con el resto de la casa en el otro extremo de esta ala desocupada.


  El Sr. Craven, todavía reclinado en su semi-trance, evidentemente no tenía la menor sospecha de que un acontecimiento tan importante como el arresto de su único hijo acusado de asesinato estaba a punto de producirse en la casa.


  Mientras tanto, Griffiths y sus alguaciles habían subido las escaleras que conducían al ala norte, y estaban siendo guiados a través de los pasillos hasta la habitación del enfermo por la figura voladora de Moggie, la criada.


  —¡Caramba, señora! —gritó la muchacha—, aquí hay tres hombres subiendo las escaleras, todos ellos policías; ¿quiere venir a preguntarles qué quieren?


  Fuera de la puerta de la habitación del enfermo estaba la señora Craven, una mujer alta y de rasgos afilados, con el pelo arenoso que se volvía rápidamente gris.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué asunto les ha traído aquí? —dijo con altanería, dirigiéndose a Griffiths, que encabezaba el grupo.


  Griffiths le explicó respetuosamente cuál era su asunto y le pidió que se pusiera a un lado para poder entrar en la habitación de su hijo.


  —Esta es la habitación de mi hija; compruébelo usted mismo —dijo la señora, echando la puerta atrás mientras hablaba.


  Y Griffiths y sus compañeros entraron, para encontrar a la bonita Miss Craven, con aspecto muy blanco y asustado, sentada junto al fuego con una larga y fluida bata de dormir.
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      LA SEÑORITA CRAVEN ESTÁ MUY BLANCA Y ASUSTADA.

    

  


  Griffiths se marchó apresuradamente y confundido, sin tener la oportunidad de hablar profesionalmente con Loveday. Aquella tarde le tocó telegrafiar en todas direcciones y enviar mensajeros a todas partes. Finalmente, dedicó más de una hora a redactar un elaborado informe para su jefe en Newcastle, en el que le aseguraba la identidad de un tal Harold Cousins, que había zarpado en el Bonnie Dundee hacia Natal, con Harry Craven, de Troyte’s Hill, y le aconsejaba que se comunicara inmediatamente con las autoridades policiales de aquel lejano distrito.


  La tinta no se había secado en la pluma con la que se escribió este informe antes de que una nota, con la letra de Loveday, llegara a sus manos.


  Evidentemente, Loveday había tenido alguna dificultad para encontrar un mensajero para esta nota, pues la traía un mozo de jardinería, que informó a Griffiths de que la dama había dicho que recibiría un soberano de oro si entregaba la carta correctamente.


  Griffiths pagó al muchacho y lo despidió, y luego procedió a leer la comunicación de Loveday.


  Estaba escrita apresuradamente con lápiz, y decía lo siguiente:


  «Las cosas se están poniendo críticas aquí. En cuanto reciba esto, suba a la casa con dos de sus hombres y colóquese en cualquier lugar del terreno donde pueda ver y no ser visto. No habrá ninguna dificultad para ello, ya que estará oscuro para cuando puedan llegar allí. No estoy segura de si necesitaré su ayuda esta noche, pero será mejor que se queden en los terrenos hasta la mañana, en caso de necesidad; y sobre todo, no pierdan nunca de vista las ventanas del estudio.» (Esto fue subrayado.) «Si pongo una lámpara con una pantalla verde en una de esas ventanas, no pierda un momento en entrar por esa ventana, que me las arreglaré para mantenerla sin cerrar.»


  El detective Griffiths se frotó la frente, se frotó los ojos, mientras terminaba de leer esto.


  —Bueno, me atrevo a decir que está bien —dijo—, pero estoy molesto, eso es todo, y por mi vida no puedo ver ni un paso del camino que está recorriendo.


  Miró su reloj: las manecillas señalaban las seis y cuarto. El corto día de septiembre estaba llegando rápidamente a su fin. Unas cinco millas le separaban de Troyte’s Hill; evidentemente, no había un momento que perder.
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      GRIFFITHS MIRÓ SU RELOJ

    

  


  En el momento en que Griffiths, con sus dos alguaciles, partía de nuevo por la carretera de Grenfell detrás del mejor caballo que podían conseguir, el señor Craven se despertaba de su largo sueño y empezaba a mirar a su alrededor. Ese sueño, sin embargo, aunque largo, no había sido tranquilo, y fueron varias de las exclamaciones del anciano caballero, mientras se sobresaltaba en su sueño, las que hicieron que Loveday abriera, y luego saliera sigilosamente de la habitación para despachar, su apresurada nota.


  Loveday, en su aislado rincón de la casa, no tenía forma de saber qué efecto había tenido el suceso de la mañana en la casa en general. Sólo observó que cuando Hales le trajo el té, como lo hizo precisamente a las cinco, tenía una expresión de mal humor especial, y le oyó murmurar, mientras dejaba la bandeja del té con estrépito, algo sobre que era un hombre respetable y que no estaba acostumbrado a esos «tejemanejes».


  No fue hasta casi una hora y media después de esto que el señor Craven se despertó con un súbito sobresalto, y, mirando a su alrededor, interrogó a Loveday, que había entrado en la habitación.


  Loveday explicó que el mayordomo había traído el almuerzo a la una y el té a las cinco, pero que desde entonces no había entrado nadie.


  —Eso sí que es falso —dijo el señor Craven, con un tono de voz agudo y poco natural—; le vi merodeando por la habitación, el hipócrita quejumbroso y cariacontecido, ¡y tú también debes haberle visto! ¿No le oíste decir, con su chillona y vieja voz: «Amo, conozco su secreto…»? —Se interrumpió bruscamente, mirando a su alrededor—. Eh, ¿qué es esto? —gritó—. No, no, me equivoco: Sandy está muerto y enterrado; le hicieron una investigación y todos lo alabamos como si fuera un santo.


  —Debe haber sido un hombre malo, ese viejo Sandy —dijo Loveday con simpatía.


  —¡Tienes razón! ¡Tienes razón! —gritó el señor Craven, levantándose emocionado de su silla y cogiéndola de la mano—. Si alguna vez un hombre mereció su muerte, fue él. Durante treinta años sostuvo esa vara sobre mi cabeza, y luego… ¿dónde estaba yo?


  Se llevó la mano a la cabeza y volvió a hundirse, como si estuviera exhausto, en su silla.


  —Supongo que fue alguna indiscreción suya en la universidad de la que él tenía conocimiento —dijo Loveday, deseosa de llegar a la mayor parte de la verdad posible mientras el ánimo de confianza se mantuviera en el débil cerebro.


  —¡Eso fue todo! Fui lo suficientemente tonto como para casarme con una chica de mala reputación —una camarera del pueblo— y Sandy estuvo presente en la boda, y entonces… —Aquí sus ojos se cerraron de nuevo y sus murmullos se volvieron incoherentes.


  Durante diez minutos permaneció recostado en su silla, murmurando así; «Un aullido, un gemido», fueron las únicas palabras que Loveday pudo distinguir entre aquellos murmullos, y de repente, lenta y claramente, dijo, como si respondiera a una pregunta formulada con claridad «Un buen golpe con el martillo y la cosa estaba hecha».


  —Me gustaría increíblemente ver ese martillo —dijo Loveday—; ¿lo tienes en algún lugar a mano?


  Sus ojos se abrieron con una mirada salvaje y astuta.


  —¿Quién habla de un martillo? Yo no he dicho que tenga uno. Si alguien dice que lo hice con un martillo, está diciendo una mentira.


  —Oh, usted me ha hablado del martillo dos o tres veces —dijo Loveday con calma—; el que mató a su perro, capitán, y me gustaría verlo, eso es todo.


  La mirada de astucia desapareció de los ojos del anciano: —¡Ah, pobre capitán! ¡Un perro espléndido! Bueno, ahora, ¿dónde estábamos? ¿Dónde nos quedamos? Ah, lo recuerdo, fueron los sonidos elementales del habla los que me molestaron tanto aquella noche. ¿Estaba usted aquí entonces? ¡Ah, no! Lo recuerdo. Llevaba todo el día intentando asimilar el aullido de dolor de un perro a un gemido humano, y no podía hacerlo. La idea me perseguía… me perseguía dondequiera que fuera. Si ambos eran sonidos elementales, debían tener algo en común, pero no podía encontrar el vínculo entre ellos; entonces se me ocurrió que un perro bien educado y entrenado, como mi capitán en los establos, en el momento de la muerte, daría un aullido de dolor sin paliativos; ¿no habría algo de humano en su grito de muerte? Valía la pena ponerlo a prueba. Si pudiera incluir en mi tratado un fragmento de hecho sobre el asunto, valdría la vida de una docena de perros. Así que salí a la luz de la luna… ah, pero ya lo sabes todo, ¿verdad?


  —Sí. ¡Pobre capitán! ¿Acaso gritó o gimió?


  —Bueno, dio un fuerte, largo y horrible aullido, como si hubiera sido un vulgar canalla. Podría haberle dejado en paz; sólo hizo que ese otro bruto abriera su ventana y me espiara, y dijera con su vieja y agrietada voz: —Amo, ¿qué está haciendo aquí fuera a estas horas de la noche?


  De nuevo se hundió en su silla, murmurando incoherencias con los ojos semicerrados.


  Loveday lo dejó en paz durante un minuto más o menos; luego tuvo otra pregunta que hacer.


  —Y ese otro bruto, ¿chilló o gimió cuando le dio el golpe?


  —¿Qué, viejo Sandy-el bruto? Se cayó de espaldas. Ah, lo recuerdo, usted dijo que le gustaría ver el martillo que detuvo su vieja lengua balbuceante ¿O no?


  Se levantó un poco inseguro de su silla, y pareció arrastrar sus largos miembros con un esfuerzo a través de la habitación hasta un gabinete en el otro extremo. Abriendo un cajón de este mueble, sacó, de entre algunas muestras de estratos y fósiles, un martillo geológico de gran tamaño.


  Lo blandió por un momento sobre su cabeza y luego se detuvo con el dedo en el labio.


  —¡Silencio! —dijo—, tendremos a los tontos entrando a espiarnos si no tenemos cuidado. —Y para horror de Loveday, se dirigió de repente a la puerta, giró la llave en la cerradura, la sacó y se la metió en el bolsillo.


  Miró el reloj; las agujas señalaban las siete y media. ¿Había recibido Griffiths su nota en el momento oportuno, y estaban los hombres ya en el recinto? Sólo podía rezar para que así fuera.


  —La luz es demasiado fuerte para mis ojos —dijo, y levantándose de su silla, levantó la lámpara de color verde y la colocó sobre una mesa que estaba junto a la ventana.


  —No, no, eso no servirá —dijo el señor Craven—; eso mostraría a todo el mundo de fuera lo que estamos haciendo aquí dentro. —Cruzó hacia la ventana mientras hablaba y retiró la lámpara para colocarla en la repisa de la chimenea.


  Loveday sólo podía esperar que en los pocos segundos que había permanecido en la ventana hubiera llamado la atención de los observadores de fuera.


  El anciano hizo un gesto a Loveday para que se acercara y examinara su arma mortal. —Dale un buen golpe —dijo, adecuando la acción a la palabra—, y caerá con un espléndido estruendo. —Acercó el martillo a una pulgada de la frente de Loveday.


  Ella retrocedió.


  —Ja, ja —se rio con dureza y de forma poco natural, con la luz de la locura bailando ahora en sus ojos—; ¿te he asustado? Me pregunto qué tipo de sonido harías si te diera un pequeño golpe justo ahí. —Aquí le tocó ligeramente la frente con el martillo—. Elemental, por supuesto, sería, y…


  Loveday controló sus nervios con dificultad. Encerrada con este lunático, su única posibilidad era ganar tiempo para que los detectives llegaran a la casa y entraran por la ventana.


  —Espere un momento —dijo ella, esforzándose por desviar su atención—; todavía no me ha dicho qué clase de sonido elemental hizo el viejo Sandy al caer. Si me da pluma y tinta, escribiré un relato completo de todo ello, y podrá incorporarlo después a su tratado.


  Por un momento, una mirada de verdadero placer cruzó el rostro del anciano, y luego se desvaneció. —El bruto cayó muerto sin hacer ruido —respondió—; todo fue para nada, el trabajo de esa noche; pero no del todo para nada. No, no me importa poseerlo todo de nuevo para tener la salvaje emoción de alegría en mi corazón que tuve cuando miré el rostro muerto de ese viejo y me sentí libre al fin. Por fin libre —dijo con voz excitada, y volvió a dar un fuerte golpe con el martillo.


  —Por un momento volví a ser un hombre joven; entré de un salto en su habitación —la luna brillaba por completo a través de la ventana—, pensé en mis viejos días de universidad y en la diversión que solíamos tener en Pembroke; enfadado, lo revolví todo. —Se interrumpió bruscamente y se acercó un paso más a Loveday—. La pena de todo esto fue —dijo, bajando de repente de su tono alto y excitado a uno bajo y patético—, que cayó sin hacer ningún tipo de ruido. —Aquí se acercó un paso más—. Me pregunto… —dijo, y luego se interrumpió de nuevo, y se puso al lado de Loveday—. Se me ha ocurrido en este momento —dijo, ahora con sus labios cerca del oído de Loveday—, que una mujer, en su agonía, sería mucho más propensa a emitir un sonido elemental que un hombre.
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      CON SUS LABIOS CERCA DE LA OREJA DE LOVEDAY

    

  


  Levantó su martillo, y Loveday huyó hacia la ventana, siendo levantada desde el exterior por tres pares de fuertes brazos.


  —Creí que estaba llevando a cabo mi último caso; ¡nunca había tenido una huida por tan poco! —dijo Loveday, mientras estaba hablando con el señor Griffiths en el andén de Grenfell, esperando el tren que la llevaría de vuelta a Londres—. Parece extraño que antes nadie sospechara de la cordura del viejo caballero; supongo, sin embargo, que la gente estaba tan acostumbrada a sus excentricidades que no se dio cuenta de cómo se habían profundizado hasta convertirse en una auténtica locura. Su astucia, evidentemente, le sirvió de mucho en la investigación.


  —Es posible —dijo Griffiths pensativo—, que no cruzara absolutamente la delgada línea que separa la excentricidad de la locura hasta después del asesinato. La excitación resultante del descubrimiento del crimen puede haberle empujado a cruzar la frontera. Ahora, Miss Brooke, tenemos exactamente diez minutos antes de que llegue su tren. Me sentiría muy agradecido si me explicara una o dos cosas que tienen un interés profesional para mí.


  —Con mucho gusto —dijo Loveday—. Ponga sus preguntas en orden y las responderé.


  —Bien, entonces, en primer lugar, ¿qué le sugirió la culpabilidad del anciano?


  —Las relaciones que subsistían entre él y Sandy me parecieron que olían demasiado a miedo por un lado y a poder por otro. También los ingresos pagados a Sandy durante la ausencia del Sr. Craven en Natal tenían, en mi opinión, un desagradable parecido con el dinero de silencio.


  —¡Pobre ser desdichado! Y he oído que, después de todo, la mujer con la que se casó en sus salvajes días de juventud murió poco después a causa de la bebida. No me cabe duda, sin embargo, de que Sandy mantuvo seductoramente la ficción de su existencia, incluso después del segundo matrimonio de su amo. Ahora otra pregunta: ¿cómo supo usted que Miss Craven había ocupado el lugar de su hermano en el cuarto de los enfermos?


  —La noche de mi llegada descubrí un mechón bastante largo de cabello rubio en la chimenea sin limpiar de mi habitación, que, como sucedió, solía ser ocupada por Miss Craven. Enseguida se me ocurrió que la joven se había estado cortando el pelo y que debía haber algún motivo poderoso para inducir tal sacrificio. Las sospechosas circunstancias de la enfermedad de su hermano pronto me proporcionaron ese motivo.


  —¡Ah! ese asunto de la fiebre tifoidea fue hecho muy astutamente. Creo que no había ningún criado en la casa que no pensara que el señorito Harry estaba arriba, enfermo en la cama, y Miss Craven en casa de sus amigos en Newcastle. El joven debe haber salido a la calle una hora después del asesinato. Su hermana, enviada al día siguiente a Newcastle, despidió allí a su criada, según he oído, con el pretexto de que no había alojamiento en casa de sus amigos; envió a la muchacha a su propia casa de vacaciones y ella misma regresó a Troyte’s Hill en mitad de la noche, después de haber recorrido a pie las cinco millas que la separaban de Grenfell. Sin duda, su madre la admitió por una de esas ventanas delanteras de fácil apertura, le cortó el pelo y la metió en la cama para personificar a su hermano sin demora. Con el gran parecido de Miss Craven con el señorito Harry, y en una habitación oscura, es fácil comprender que los ojos de un médico, que no conociera personalmente a la familia, pudieran ser fácilmente engañados. Ahora, Miss Brooke, debe admitir que con todas estas elaboradas argucias y dobles tratos que se están llevando a cabo, era natural que mis sospechas se instalaran fuertemente en esa parte.


  —Yo lo leí todo desde otra perspectiva —dijo Loveday—. Me pareció que la madre, conociendo las malas inclinaciones de su hijo, creía en su culpabilidad, a pesar, posiblemente, de sus afirmaciones de inocencia. Lo más probable es que el hijo, al regresar a la casa después de empeñar la fuente familiar, se hubiera encontrado con el viejo señor Craven con el martillo en la mano. Viendo, sin duda, lo imposible que sería para él exculparse sin incriminar a su padre, prefirió la huida a Natal a declarar en la investigación.


  —¿Y qué hay de su alias? —dijo el señor Griffiths con brío, pues el tren entraba en ese momento en la estación—. ¿Cómo supo que Harold Cousins era idéntico a Harry Craven, y que había navegado en el Bonnie Dundee?


  —Oh, eso fue bastante fácil —dijo Loveday, mientras subía al tren—; un periódico enviado al señor Craven por su esposa, estaba doblado de manera que dirigía su atención a la lista de embarque. En ella vi que el Bonnie Dundee había zarpado dos días antes hacia Natal. Era natural relacionar Natal con la señora Craven, que había pasado allí la mayor parte de su vida; y era fácil comprender su deseo de llevar a su hijo, el bribón, con sus primeros amigos. El alias con el que navegaba salió a la luz con bastante facilidad. Lo encontré garabateado en uno de los blocs de notas del señor Craven en su estudio; evidentemente, su esposa se lo había susurrado como el alias de su hijo, y el viejo caballero había adoptado este método para fijarlo en su memoria. Esperemos que el joven, con su nuevo nombre, se haga una nueva reputación; en todo caso, tendrá más posibilidades de hacerlo con el océano entre él y sus malvados compañeros. Ahora es un adiós, creo.


  —No —dijo el señor Griffiths—, es au revoir, porque tendrá que volver de nuevo para el juicio y presentar las pruebas que encerrarán al viejo señor Craven en un manicomio para el resto de su vida.



  CAPÍTULO 3


  LA HERMANDAD DE REDHILL


  —AHORA te quieren en Redhill —dijo el señor Dyer, sacando un paquete de papeles de uno de sus casilleros—. Parece que está ganando terreno en los círculos masculinos la idea de que, en casos de mera sospecha, las mujeres detectives son más satisfactorias que los hombres, pues es menos probable que llamen la atención. Y este asunto de Redhill, por lo que puedo entender, es sólo una sospecha.


  Era una lúgubre mañana de noviembre; todos los chorros de gas de la oficina de Lynch Court estaban encendidos, y una cortina amarilla de niebla exterior cubría sus estrechas ventanas.


  —Sin embargo, supongo que uno no puede permitirse el lujo de dejarlo sin investigar en esta época del año, con el comienzo de los robos en casas de campo en tantos lugares —dijo Miss Brooke.


  —No; y las circunstancias de este caso parecen apuntar ciertamente en la dirección del ladrón de casas de campo. Hace dos días, un hombre llamado John Murray hizo una solicitud privada al inspector Gunning, de la policía de Reigate —Redhill, debo decir, está en el distrito policial de Reigate—. Murray declaró que había sido verdulero en algún lugar del sur de Londres, que había vendido su negocio allí y que, con el producto de la venta, había comprado dos pequeñas casas en Redhill, con la intención de alquilar una y vivir en la otra. Estas casas están situadas en un callejón sin salida, conocido como Paved Court, un estrecho desvío que sale de la carretera de carruajes de Londres y Brighton. Durante los últimos diez años, Paved Court ha sido conocido por las autoridades sanitarias como un habitual nido de fiebre, y como las casas que Murray compró —números 7 y 8— se encuentran al final del callejón sin salida, sin posibilidad de ventilación completa, me atrevo a decir que el hombre las consiguió por casi nada. Le dijo al inspector que había tenido grandes dificultades para conseguir un inquilino para la casa que deseaba alquilar, la número 8, y que, por lo tanto, cuando, hace unas tres semanas, una señora vestida de monja le hizo una oferta por ella, cerró inmediatamente el trato. La señora dijo que se llamaba simplemente «Hermana Mónica» y que era miembro de una hermandad no confesional que había sido fundada recientemente por una señora adinerada, que deseaba mantener su nombre en secreto. La hermana Mónica no dio referencias, sino que pagó un trimestre de alquiler por adelantado, diciendo que deseaba tomar posesión de la casa inmediatamente, y abrirla como hogar para huérfanos lisiados.


  —No dio referencias: un hogar para lisiados —murmuró Loveday, garabateando con fuerza y rapidez en su cuaderno.


  —Murray no puso ninguna objeción a esto —continuó el señor Dyer—, y, en consecuencia, al día siguiente, la hermana Mónica, acompañada por otras tres hermanas y algunos niños enfermos, tomó posesión de la casa, que amueblaron con los muebles imprescindibles de las tiendas baratas de la vecindad. Durante un tiempo, dijo Murray, pensó que había conseguido los inquilinos más deseables, pero durante los últimos diez días le entraron sospechas sobre su verdadero carácter, y creyó que era su deber comunicar estas sospechas a la policía. Entre sus posesiones, al parecer, estas hermanas cuentan con un viejo burro y una pequeña carreta, con los que emprenden diariamente una especie de gira de mendicidad por los pueblos colindantes, trayendo cada noche un perfecto acopio de sobras de comida y fardos de ropa vieja. Ahora viene el hecho extraordinario en el que Murray basa sus sospechas. Dice, y Gunning verifica su afirmación, que en cualquier dirección en que esas Hermanas giren las ruedas de su carreta, los robos, o los intentos de robos, están seguros de ocurrir. Hace una semana se dirigieron hacia Horley, donde, en una casa apartada, recibieron mucha amabilidad de un caballero adinerado. Esa misma noche intentaron entrar en la casa de ese caballero, intento que, sin embargo, fue felizmente frustrado por los ladridos del perro de la casa. Y así en otros casos en los que no necesito entrar. Murray sugiere que sería conveniente vigilar de cerca los movimientos diarios de estas hermanas, y que la policía debería ejercer una vigilancia adicional en los distritos que han tenido el honor de recibir una llamada matutina de ellas. Gunning coincide con esta idea, y por eso me ha enviado a asegurar sus servicios.
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      COMIENZAN DIARIAMENTE UNA ESPECIE DE GIRA DE MENDICIDAD.


    


  


  Loveday cerró su cuaderno de notas. —¿Supongo que Gunning se reunirá conmigo en algún lugar y me dirá dónde debo tomar mis aposentos? —dijo ella.


  —Sí; se subirá a su carruaje en Merstham —la estación antes de Redhill— si usted saca la mano por la ventanilla, con el periódico de la mañana en ella. Por cierto, da por sentado que usted cogerá el tren de las 11.5 desde Victoria. Parece que Murray ha tenido la bondad de poner su casita a disposición de la policía, pero Gunning no cree que el espionaje pueda realizarse tan bien allí como desde otros lugares. La presencia de un extraño en un callejón de ese tipo está destinada a llamar la atención. Así que ha alquilado una habitación para usted en una tienda de paños que da justo al principio del Court. Hay una puerta privada en esta tienda de la que usted tendrá la llave, y podrá entrar y salir a su antojo. Se supone que usted es una institutriz de guardería en busca de una situación y Gunning la mantendrá provista de cartas para dar color a la idea. Sugiere que sólo necesita ocupar la habitación durante el día, por la noche encontrará un alojamiento mucho más cómodo en el Hotel Laker, a las afueras de la ciudad.


  Esta fue la suma total de las instrucciones que el señor Dyer tuvo que dar.


  El tren de las 11.5 desde Victoria, que llevaba a Loveday a su trabajo entre las colinas de Surrey, no se libró de la niebla londinense hasta bien lejos, al otro lado de Purley. Cuando el tren se detuvo en Merstham, en respuesta a su señal, un individuo alto y con aspecto de soldado se dirigió a su vagón y, saltando dentro, ocupó el asiento frente a ella. Se presentó como el inspector Gunning, le recordó una ocasión anterior en la que se habían encontrado, y luego, como es natural, centró la conversación en las circunstancias sospechosas que estaban investigando.


  

    

      

        [image: ]

      


      SE PRESENTÓ COMO EL INSPECTOR GUNNING


    


  


  —No es conveniente que nos vean a usted y a mí juntos —dijo—; por supuesto, me conocen en kilómetros a la redonda, y cualquiera que sea visto en mi compañía será inmediatamente señalado como mi coadjutor, y espiado en consecuencia. Caminé de Redhill a Merstham con el propósito de evitar que me reconocieran en el andén de Redhill, y a mitad de camino, para mi gran disgusto, descubrí que me seguía un hombre vestido de obrero y con una cesta de herramientas. Sin embargo, doblé y le di esquinazo, tomando un atajo por un camino que, si hubiera vivido en el lugar, habría conocido tan bien como yo. Por Dios —añadió con un súbito sobresalto—, ahí está el tipo; se ha adelantado a mí después de todo, y sin duda ha hecho un buen balance de nosotros dos, con el tren yendo a este paso de caracol. Fue desafortunado que su cara estuviera orientada hacia esa ventana, Miss Brooke.


  —Mi velo es una especie de disfraz, y me pondré otra capa antes de que tenga la oportunidad de volver a verme —dijo Loveday.


  Todo lo que había visto en el breve vistazo que el tren le había permitido, era un hombre alto y de complexión fuerte que caminaba por un apartadero de la línea. Llevaba la gorra sobre los ojos y una cesta de obrero en la mano.


  Gunning parecía muy molesto por la circunstancia. —En lugar de desembarcar en Redhill —dijo—, iremos a Three Bridges y esperaremos allí a que un tren de Brighton nos traiga de vuelta, lo que le permitirá llegar a su habitación en algún momento al atardecer; no quiero que la vean antes de que haya empezado su trabajo.


  Luego volvieron a su discusión sobre la Hermandad de Redhill.


  —Se llaman a sí mismas «aconfesionales», sea lo que sea lo que signifique —dijo Gunning—, dicen que no están conectadas con ninguna secta religiosa, a veces asisten a un lugar de culto, a veces a otro, a veces a ninguno. Se niegan a dar el nombre del fundador de su orden, y en realidad nadie tiene derecho a exigírselo, pues, como sin duda ve, hasta el momento el caso es una mera sospecha, y puede ser una pura coincidencia que los intentos de robo hayan seguido sus pasos en este barrio. Por cierto, he oído decir que la cara de un hombre es suficiente para ahorcarlo, pero hasta que vi la de la hermana Mónica, nunca vi una cara de mujer de la que se pudiera decir lo mismo. De todos los tipos de rostros criminales más ruines que he visto, creo que el de ella es el más ruin y repulsivo.


  Después de las hermanas, pasaron revista a las principales familias residentes en el barrio.


  —Esto —dijo Gunning, desplegando un papel— es un mapa que he dibujado especialmente para usted: abarca el distrito de diez millas alrededor de Redhill, y cada casa de campo de alguna importancia está marcada en él con tinta roja. Aquí, además, hay un índice de esas casas, con notas especiales mías para cada una de ellas.


  Loveday estudió el mapa durante un minuto más o menos, y luego volvió su atención al índice.


  —Esas cuatro casas que ha marcado, por lo que veo, son las que ya se han intentado. No creo que las revise, pero las marcaré como «dudosas»; ya ve que la banda —porque, por supuesto, es una banda— podría seguir nuestro razonamiento al respecto y considerar esas casas como nuestro punto débil. Aquí hay una que voy a descartar: «casa vacía durante los meses de invierno», lo que significa que se envían platos y joyas a los banqueros. Ah, y ésta también puede ser tachada: «El padre y los cuatro hijos son todos atletas y deportistas», lo que significa que las armas de fuego están siempre a mano; no creo que los ladrones los molesten. ¡Ah! ¡Ahora llegamos a algo! Aquí hay una casa para ser marcada como «tentadora» en la lista de un ladrón. «Wootton Hall, recientemente ha cambiado de manos y ha sido reconstruida, con complicados pasillos y corredores. Espléndida vajilla familiar de uso diario y dejada enteramente al cuidado del mayordomo». Me pregunto si el dueño de esa casa confía en que sus «complicados pasillos» le conserven la vajilla. Un sirviente deshonesto despedido proporcionaría una docena de mapas del lugar por medio soberano. ¿Qué significan estas iniciales, «E.L.», en la siguiente casa de la lista, North Cape?


  —«Iluminación eléctrica». Creo que casi podría tachar esa casa también. Considero que la iluminación eléctrica es una de las mayores protecciones contra los ladrones que un hombre puede dar a su casa.


  —Sí, si no depende exclusivamente de ella; podría ser una desagradable trampa en determinadas circunstancias. Veo que este caballero también tiene magníficos objetos y otra vajilla.


  —Sí. El señor Jameson es un hombre adinerado y muy popular en el barrio; sus copas y epergnes son dignas de ver.


  —¿Es la única casa del distrito que está iluminada con electricidad?


  —Sí; y, rogándole que me perdone, Miss Brooke, desearía que no fuera así. Si la iluminación eléctrica estuviera en boga, ahorraría a la policía muchos problemas en estas oscuras noches de invierno.


  —Los ladrones encontrarían alguna manera de hacer frente a tales contingencias, créalo; han alcanzado un gran desarrollo en estos días. Ya no acechan como hace cincuenta años con el trabuco y la cachiporra; traman, planean, inventan y aportan imaginación y recursos artísticos en su ayuda. Por cierto, a menudo se me ocurre que las historias de detectives populares, para las que parece haber una gran demanda en la actualidad, deben ser, en ocasiones, extraordinariamente útiles para las clases criminales.


  En Three Bridges tuvieron que esperar tanto tiempo al tren de vuelta que ya era casi de noche cuando Loveday regresó a Redhill. El señor Gunning no la acompañó hasta allí, ya que se había bajado en una estación anterior. Loveday había ordenado que le enviaran su maletín directamente al Hotel Laker, donde había contratado una habitación por telegrama desde la estación Victoria. Así que, sin el peso de su equipaje, se escabulló silenciosamente de la estación de Redhill y se dirigió directamente a la tienda del pañero en London Road. No tuvo ninguna dificultad para encontrarla, gracias a las minuciosas indicaciones que le dio el inspector.


  A medida que avanzaba, las farolas se iban encendiendo en la pequeña y soñolienta ciudad, y al girar en London Road, los comerciantes iluminaban sus escaparates a ambos lados del camino. Unos metros más adelante, una mancha oscura entre las tiendas iluminadas le indicó el lugar desde donde salía Paved Court. Una puerta lateral de una de las tiendas que se encontraba en la esquina del Cort parecía ofrecer un puesto de observación desde el que podía ver sin ser vista, y aquí Loveday, encogiéndose en las sombras, se instaló para hacer un balance del pequeño callejón y sus habitantes. Lo encontró tal y como se lo habían descrito: un conjunto de casas de cuatro habitaciones, de las cuales más de la mitad estaban sin alquilar. Los números 7 y 8, en la cabecera de la calle, presentaban un aspecto algo menos descuidado que las demás viviendas. El número 7 estaba en total oscuridad, pero en la ventana superior del número 8 se veía lo que parecía ser una luz nocturna encendida, por lo que Loveday conjeturó que posiblemente se trataba de la habitación reservada como dormitorio para los pequeños lisiados.


  Mientras observaba el hogar de la sospechosa Hermandad, las propias Hermanas —dos, al menos, de ellas— aparecieron, con su carro y sus lisiados, en el camino principal. Era un pequeño y extraño cortejo. Una de las hermanas, vestida con un traje de monja de sarga azul oscuro, conducía el burro por la brida; otra hermana, igualmente vestida, caminaba junto al carro, en el que estaban sentados dos niños de aspecto enfermizo. Evidentemente, volvían de uno de sus largos circuitos por el campo, y a menos que se hubieran perdido y se hubieran retrasado, ciertamente parecía una hora tardía para que los enfermizos tullidos estuvieran fuera.


  Cuando pasaron bajo la lámpara de gas de la esquina de la calle, Loveday vislumbró los rostros de las hermanas. Fue fácil, con la descripción del inspector Gunning ante su mente, identificar a la mujer mayor y más alta como la hermana Mónica, y Loveday admitió para sí misma que nunca antes había visto un rostro más tosco y repelente. En sorprendente contraste con este semblante tan desagradable, estaba el de la hermana más joven. Loveday sólo pudo verlo de pasada, pero esa breve visión fue suficiente para grabarlo en su memoria como de una tristeza y belleza inusuales. Cuando el burro se detuvo en la esquina del Cort, Loveday oyó que uno de los tullidos se dirigía a esta joven de aspecto triste como «Hermana Ana», preguntando lastimosamente cuándo iban a comer algo.
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      HERMANA ANA


    


  


  —Ahora, de inmediato —dijo la hermana Ana, levantando al pequeño, como le pareció a Loveday, tiernamente, del carro, y llevándolo en brazos por la calle hasta la puerta del número 8, que se abrió para ellos al acercarse. La otra hermana hizo lo mismo con el otro niño; luego ambas hermanas regresaron, descargaron el carro de diversos bultos y cestas y, hecho esto, condujeron al viejo burro y al carro por el camino, posiblemente a los establos de un comerciante vecino.


  Un hombre, que venía en bicicleta, intercambió unas palabras de saludo con las Hermanas al pasar, y luego se bajó de su máquina en la esquina del Cort, y la llevó por el camino pavimentado hasta la puerta del número 7. La abrió con una llave y, empujando la máquina, entró en la casa.


  Loveday dio por sentado que aquel hombre debía ser el John Murray del que había oído hablar. Lo había examinado detenidamente al pasar junto a ella, y había visto que era un hombre moreno y de buen porte de unos cincuenta años de edad.


  Se felicitó por su buena suerte al haber visto tanto en tan breve espacio de tiempo, y saliendo de su rincón protegido dirigió sus pasos en dirección a la pañería del otro lado de la calle.


  Fue fácil encontrarla. «Golightly» era el singular nombre que figuraba sobre la fachada de la tienda, en la que se exponía una variedad de artículos calculados para satisfacer las necesidades de los sirvientes y de las clases más pobres en general. Un hombre alto y de complexión fuerte parecía estar mirando este escaparate. Loveday tenía el pie en el umbral de la entrada privada del pañero y la mano en la aldaba, cuando este individuo, al volverse de repente, le permitió identificarle con el obrero jornalero que tanto había perturbado la ecuanimidad del señor Gunning. Es cierto que llevaba un bombín en lugar de una gorra de jornalero, y que ya no llevaba un cesto de herramientas, pero era imposible que alguien, con tan buen ojo para las siluetas como el que poseía Loveday, no reconociera el porte de la cabeza y los hombros como el del hombre que había visto caminando por el apartadero del ferrocarril. El hombre no le dio tiempo a observar minuciosamente su aspecto, sino que se alejó rápidamente y desapareció por una callejuela.


  El trabajo de Loveday parecía ahora erizado de dificultades. Aquí estaba ella, por así decirlo, descubierta en su propia emboscada; pues no cabía duda de que durante todo el tiempo que había permanecido observando a aquellas Hermanas, aquel hombre, con total seguridad, la había estado observando a ella.


  La señora Golightly le pareció una persona civilizada y servicial. Acompañó a Loveday a su habitación, encima de la tienda, y le llevó las cartas que el inspector Gunning se había preocupado de enviarle durante el día. Luego le proporcionó pluma y tinta y, en respuesta a la petición de Loveday, un café fuerte que, según dijo, con un pequeño intento de broma, «mantendría despierto a un lirón durante todo el invierno sin pestañear».


  Mientras la servicial casera se ocupaba de la habitación, Loveday tenía algunas preguntas que hacer sobre la Hermandad que vivía abajo en la calle de enfrente. Sin embargo, la señora Golightly no pudo decirle más de lo que ya sabía, más allá del hecho de que todas las mañanas empezaban a hacer su ronda puntualmente a las once, y que antes de esa hora nunca se las veía fuera de casa.


  La guardia de Loveday aquella noche iba a ser infructuosa. Aunque estuvo sentada, con su lámpara apagada y a salvo de cualquier observación, hasta cerca de la medianoche, con los ojos fijos en los números 7 y 8 de Paved Court, ni siquiera una puerta que se abriera o cerrara en ninguna de las dos casas recompensó su vigilia. Las luces revolotearon de los pisos inferiores a los superiores de ambas casas, y luego desaparecieron entre las nueve y las diez de la noche; y después de eso, ninguna de las dos viviendas dio señales de vida.


  Y a lo largo de las largas horas de aquella guardia, hacia adelante y hacia atrás, parecía revolotear ante los ojos de su mente, como si estuviera fijado en su retina, el dulce y triste rostro de la hermana Ana.


  Le resultaba difícil explicar por qué ese rostro la perseguía tanto.


  «Tiene un pasado y un futuro lúgubres escritos en él como un todo sin esperanza», se dijo a sí misma. «¡Es el rostro de una Andrómeda!» «Aquí estoy», parece decir, «atada a mi estaca, indefensa y sin esperanza».


  Los relojes de la iglesia daban la hora de medianoche cuando Loveday se dirigía por las oscuras calles a su hotel en las afueras de la ciudad. Al pasar bajo el arco del ferrocarril que terminaba en el camino abierto del campo, el eco de unos pasos no muy lejanos le llamó la atención. Cuando se detenía, se detenían; cuando seguía, seguían, y sabía que una vez más la seguían y la vigilaban, aunque la oscuridad del arco le impedía ver incluso la sombra del hombre que perseguía sus pasos.


  A la mañana siguiente amaneció dispuesta y helada. Loveday estudió su mapa y el índice de su casa de campo mientras desayunaba a las siete, y luego salió a dar un rápido paseo por la carretera rural. Sin duda, en Londres las calles estaban amuralladas y cubiertas de niebla amarilla; aquí, sin embargo, el sol brillante entraba y salía de las ramas desnudas de los árboles y de los setos sin hojas para dar lugar a mil destellos de escarcha, convirtiendo la prosaica carretera macadamizada en una pasarela digna de la mismísima reina Titania y su tren de hadas.


  Loveday dio la espalda a la ciudad y se dispuso a seguir el camino que se alejaba por la colina en dirección a un pueblo llamado Northfield. Por muy temprano que fuera, no iba a tener ese camino para ella sola. Una yunta de fuertes caballos pasaba a duras penas de camino a su trabajo en los pozos de tierra de batán. Un joven en bicicleta pasó a un ritmo tremendo, teniendo en cuenta la pendiente ascendente de la carretera. La miró fijamente al pasar, luego aflojó el paso, desmontó y esperó su llegada en la cima de la colina.


  —Buenos días, Miss Brooke —dijo, levantando su gorra cuando ella llegó a su lado—. ¿Puedo hablar cinco minutos con usted?
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      BUENOS DÍAS, MISS BROOKE


    


  


  El joven que así la abordó no tenía la apariencia de un caballero. Era un joven apuesto y de rostro brillante, de unos veinticinco años de edad, y estaba vestido con la indumentaria ordinaria de los ciclistas; tenía la gorra apartada de la frente sobre un cabello grueso, rizado y rubio, y Loveday, al mirarlo, no pudo reprimir el pensamiento de lo bien que se vería al frente de una tropa de caballería, dando la orden de cargar contra el enemigo.


  Dirigió su máquina hacia el lado del sendero.


  —Me lleva ventaja —dijo Loveday—; no tengo la más remota idea de quién es.


  —No —dijo él—; aunque la conozco, es imposible que usted me conozca a mí. Soy un hombre del norte, y estuve presente, hace un mes, en el juicio del viejo señor Craven, de Troyte’s Hill; de hecho, actué como reportero de uno de los periódicos locales. Observé su rostro con tanta atención mientras prestaba declaración que lo reconocería en cualquier lugar, entre mil.


  —¿Y su nombre es…?


  —George White, de Grenfell. Mi padre es copropietario de uno de los periódicos de Newcastle. Yo mismo soy un poco literario, y a veces figuro como reportero, a veces como editor, en ese periódico. —Aquí echó una mirada hacia su bolsillo lateral, del que sobresalía un pequeño volumen de poemas de Tennyson.


  Los hechos que había expuesto no parecían invitar a un comentario, y Loveday se limitó a exclamar:


  —¡Por supuesto!


  El joven volvió al tema que evidentemente llenaba sus pensamientos. —Tengo razones especiales para alegrarme de haberla conocido esta mañana, Miss Brooke —continuó, haciendo que sus pasos siguieran el ritmo de los de ella—. Estoy metido en un gran lío y creo que usted es la única persona en todo el mundo que puede ayudarme a salir de ese problema.


  —Dudo bastante de mi capacidad para ayudar a alguien a salir de sus problemas —dijo Loveday—; según mi experiencia, nuestros problemas forman parte de nosotros mismos tanto como nuestra piel de nuestro cuerpo.


  —Ah, pero no un problema como el mío —dijo White con entusiasmo. Se interrumpió por un momento y luego, con una repentina descarga de palabras, le contó cuál era ese problema. Desde hacía un año estaba comprometido con una joven que, hasta hacía poco, había estado desempeñando las funciones de institutriz en una gran casa de los alrededores de Redhill.


  —¿Tendría usted la amabilidad de decirme el nombre de esa casa? —interrumpió Loveday.


  —Por supuesto; Wootton Hall, se llama el lugar, y Annie Lee es el nombre de mi novia. No me importa quién lo sepa. —Echó la cabeza hacia atrás al decir esto, como si estuviera encantado de anunciar el hecho a todo el mundo—. La madre de Annie —continuó—, murió cuando ella era un bebé, y ambos pensamos que su padre también había muerto, cuando de repente, hace unos quince días, llegó a su conocimiento que en lugar de estar muerto, estaba cumpliendo su condena en Portland por algún delito cometido hace años.


  —¿Sabe cómo llegó esto a conocimiento de Annie?


  —Ni lo más mínimo; sólo sé que de repente recibí una carta de ella anunciando el hecho y, al mismo tiempo, rompiendo su compromiso conmigo. Rompí la carta en mil pedazos, y le contesté diciendo que no permitiría que se rompiera el compromiso, sino que me casaría con ella mañana mismo si me aceptaba. A esta carta no respondió; en su lugar llegaron unas líneas de la Sra. Copeland, la señora de Wootton Hall, diciendo que Annie había renunciado a su compromiso y se había unido a alguna Hermandad, y que ella, la Sra. Copeland, había dado su palabra a Annie de no revelar a nadie el nombre ni el paradero de esa Hermandad.


  —¿Y supongo que se imagina que soy capaz de hacer lo que la Sra. Copeland se ha comprometido a no hacer?


  —Así es, Miss Brooke —gritó el joven con entusiasmo—. Usted hace cosas maravillosas; todo el mundo sabe que las hace. Parece como si, cuando se quiere averiguar algo, usted entrara en un lugar, mirara a su alrededor y, en un momento, todo se vuelve claro como el mediodía.


  —No puedo reclamar poderes tan maravillosos como ese. Sin embargo, en el presente caso, no se necesita ninguna habilidad especial para averiguar lo que desea saber, porque creo que ya he encontrado las huellas de Miss Annie Lee.


  —¡Miss Brooke!


  —Por supuesto, no puedo decirlo con certeza, pero es un asunto que usted puede resolver fácilmente por sí mismo; resolver, además, de una manera que le conferirá una gran deuda conmigo.


  —Estaré encantado de serle útil en lo más mínimo —gritó White, con el mismo entusiasmo de antes.


  —Gracias. Se lo explicaré. He venido aquí especialmente para vigilar los movimientos de cierta Hermandad que de alguna manera ha despertado las sospechas de la policía. Pues bien, me encuentro con que, en lugar de poder hacerlo, yo mismo estoy tan vigilada —posiblemente por confederados de esas Hermanas— que, a menos que pueda hacer mi trabajo de ayudante, será mejor que regrese a la ciudad de inmediato.


  —¡Ah! Ya veo: quiere que yo sea ese sustituto.


  —Precisamente. Quiero que vaya a la habitación de Redhill que he alquilado, que ocupe su lugar en la ventana —protegida, por supuesto, de la observación— en la que yo debería estar sentada, que observe lo más de cerca posible los movimientos de estas Hermanas y que me informe de ellos en el hotel, donde permaneceré encerrado desde la mañana hasta la noche: es la única manera de despistar a mis persistentes espías. Ahora, al hacer esto por mí, también se hará un buen favor a sí mismo, pues no tengo ninguna duda de que bajo la capucha de sarga azul de una de las hermanas descubrirá el bonito rostro de Miss Annie Lee.


  Mientras hablaban habían caminado, y ahora se encontraban en la cima de la colina al inicio de la única callecita que constituía todo el pueblo de Northfield.


  A su izquierda se encontraban las escuelas del pueblo y la casa del maestro; casi frente a ellas, en el lado opuesto de la calle, bajo un grupo de olmos, se encontraba el aprisco del pueblo. Más allá de este aprisco, a ambos lados del camino, había dos hileras de casitas con pequeños cuadrados de jardín delante, y en medio de estas casitas un letrero oscilante bajo una lámpara anunciaba una «Oficina de Correos y Telégrafos».


  —Ahora que hemos llegado de nuevo a la tierra de las moradas —dijo Loveday—, será mejor que nos separemos. No conviene que nos vean juntos, o mis espías trasladarán sus atenciones de mí a usted, y tendré que buscar otro ayudante. Será mejor que parta en su bicicleta hacia Redhill de inmediato, y yo regresaré caminando a paso ligero. Venga sin falta a mi hotel a la una de la tarde e infórmeme de lo sucedido. No digo nada definitivo sobre la remuneración, pero le aseguro que, si cumple mis instrucciones al pie de la letra, sus servicios serán ampliamente recompensados por mí y por mis jefes.


  Todavía quedaban algunos detalles por arreglar. White había estado, dijo, sólo un día y una noche en la vecindad, y había que darle instrucciones especiales sobre la localidad. Loveday le aconsejó que no llamara la atención dirigiéndose a la puerta privada del pañero, sino que entrara en la tienda como si fuera un cliente, y luego explicara el asunto a la señora Golightly, que, sin duda, estaría en su lugar detrás del mostrador; que le dijera que era el hermano de Miss Smith que había alquilado su habitación, y que le pidiera permiso para atravesar la tienda hasta esa habitación, ya que su hermana le había encargado que leyera y contestara las cartas que pudieran haber llegado allí para ella.


  —Muéstrele la llave de la puerta lateral; aquí está —dijo Loveday—; será su credencial, y dígale que no quería hacer uso de ella sin informarle del hecho.


  El joven tomó la llave, trató de meterla en el bolsillo de su chaleco, encontró el espacio allí ocupado y así la transfirió a la guarda de un bolsillo lateral de su chaleco.


  Durante todo este tiempo, Loveday se quedó observándolo.


  —Tienes una máquina excelente —dijo, cuando el joven volvió a montar en su bicicleta—, y espero que la utilice para seguir los movimientos de esas hermanas en el vecindario. Estoy segura de que tendrá algo concreto que contarme cuando me traiga su primer informe a la una.


  White volvió a dar las gracias con profusión, y luego, levantando su gorra, saludando a la dama, puso en marcha su máquina a un ritmo bastante bueno.


  Loveday lo observó hasta perderse de vista por la ladera de la colina, y luego, en lugar de seguirlo como había dicho que haría «a paso tranquilo», dirigió sus pasos en dirección contraria por la calle del pueblo.


  Era una aldea rural totalmente ideal. Los niños de cara regordeta y pulcramente vestidos, que se dirigían ahora a las escuelas, hacían pintorescas reverencias o se tiraban de los mechones rizados al pasar Loveday; todas las casas parecían la imagen de la limpieza y la pulcritud, y aunque era tan tarde, los jardines estaban llenos de crisantemos de floración tardía y rosas de Navidad de floración temprana.


  Al final del pueblo, Loveday se encontró de repente con una gran y hermosa mansión de ladrillos rojos. Presentaba una amplia fachada hacia la carretera, desde la que se extendía en medio de extensos terrenos de recreo. A la derecha, y un poco más atrás de la casa, se encontraban lo que parecían ser unos grandes y cómodos establos, e inmediatamente al lado de estos establos había un cobertizo bajo de ladrillo rojo, que evidentemente había sido erigido recientemente.


  Aquel cobertizo bajo de ladrillo rojo excitó la curiosidad de Loveday.


  —¿Esta casa se llama North Cape? —preguntó a un hombre que casualmente pasaba en ese momento con un pico y una pala.
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      NORTH CAPE


    


  


  El hombre respondió afirmativamente, y Loveday formuló entonces otra pregunta: —¿podría decirle qué era ese pequeño cobertizo tan cercano a la casa —parecía un establo embellecido— y cuál podría ser su utilidad?


  El rostro del hombre se iluminó como si se tratara de un tema sobre el que le gustaba que le preguntaran. Explicó que aquel pequeño cobertizo era la casa de máquinas donde se fabricaba y almacenaba la electricidad que iluminaba North Cape. Luego se explayó con orgullo sobre el hecho, como si tuviera un interés personal en ello, de que North Cape era la única casa, lejana o cercana, que estaba iluminada de este modo.


  —Supongo que los cables se llevan bajo tierra hasta la casa —dijo Loveday, buscando en vano señales de ellos en cualquier lugar.


  El hombre se mostró encantado de entrar en detalles sobre el asunto. Había ayudado a colocar esos cables, dijo: eran dos, uno de alimentación y otro de retorno, y estaban colocados a un metro bajo tierra, en cajas llenas de brea. Estos cables se conectaban a frascos en la casa de máquinas, donde se almacenaba la electricidad, y, tras pasar bajo tierra, entraban en la mansión familiar por debajo de su suelo en su extremo occidental.


  Loveday escuchó atentamente estos detalles, y luego examinó minuciosamente la casa y sus alrededores. Hecho esto, volvió sobre sus pasos por el pueblo, deteniéndose, sin embargo, en la «Oficina de Correos y Telégrafos» para enviar un telegrama al inspector Gunning.


  Era un telegrama para enviar al inspector con su libro de claves. Decía lo siguiente:


  «Confíe únicamente en el químico y el carbonero durante todo el día. —L. B.»


  Después de esto, aceleró el paso, y en algo más de tres cuartos de hora estaba de vuelta en su hotel.
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      HABÍA UNA REUNIÓN DE LOS «SURREY STAGS»


    


  


  Allí encontró más vida que cuando lo dejó por la mañana. Había una reunión de los «Surrey Stags», a un par de millas de distancia, y un buen número de cazadores se encontraban alrededor de la entrada de la casa, discutiendo las posibilidades de deporte después de la helada de la noche anterior. Loveday se abrió paso entre el gentío con tranquilidad, y no hubo más hombre que el que fuera objeto de un agudo escrutinio por parte de sus agudos ojos. No, no había motivo para sospechar: evidentemente, todos eran lo que parecían ser: hombres de voz fuerte, que montaban a caballo, empeñados en un día de deporte; pero —y aquí los ojos de Loveday se desplazaron más allá del patio del hotel, al otro lado de la carretera— ¿quién era ese hombre con una podadera que cortaba el seto allí, un viejo delgado, de hombros redondeados, con un sombrero encorvado? Sería mejor no dar por sentado que sus espías se habían retirado y la habían dejado libre para hacer su trabajo a su manera.
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      ¿QUIÉN ERA ESE HOMBRE CON UNA PODADERA?


    


  


  Subió a su habitación. Estaba situada en el primer piso, en la parte delantera de la casa, y por lo tanto tenía una buena vista de la calle principal. Se apartó de la ventana y, desde un ángulo en el que podía ver y no ser vista, observó largamente el seto. Y cuanto más miraba, más convencida estaba de que el verdadero trabajo de aquel hombre era algo distinto de lo que parecía indicar la podadera. Trabajaba, por así decirlo, con la cabeza por encima del hombro, y cuando Loveday complementó su vista con un fuerte catalejo, pudo ver más de una mirada furtiva lanzada desde debajo de su sombrero inclinado en dirección a su ventana.


  No cabía duda: sus movimientos iban a ser tan vigilados hoy como ayer. Ahora era de primera importancia que se comunicara con el inspector Gunning en el transcurso de la tarde: la cuestión a resolver era cómo hacerlo.


  En apariencia, Loveday respondió a la pregunta de forma extraordinaria. Subió la persiana, descorrió la cortina y se sentó, a la vista de todos, en una pequeña mesa situada en el hueco de la ventana. Luego sacó un tintero de bolsillo, un paquete de tarjetas de correspondencia de su estuche, y con una pluma rápida, se puso a trabajar en ellas.
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      SENTADA A LA VISTA DE TODOS


    


  


  Aproximadamente una hora y media después, White, al entrar, de acuerdo con su promesa, para informar de lo sucedido, la encontró todavía sentada en la ventana, pero no con el material de escritura delante, sino con aguja e hilo en la mano, con los que estaba arreglando sus guantes.


  —Vuelvo a la ciudad en el primer tren de mañana —dijo ella cuando él entró—, y me encuentro con que estas desgraciadas cosas necesitan un sinfín de puntadas. Ahora su informe.


  White parecía estar en un estado de ánimo eufórico. —¡La he visto! —exclamó—, mi Annie… la tienen, esas malditas hermanas; pero no podrán retenerla… no, aunque tenga que tirar la casa por la ventana para sacarla.


  —Bueno, ahora que sabe dónde está, puede tomarse tu tiempo para sacarla —dijo Loveday—. Espero, sin embargo, que no haya roto su compromiso conmigo, y se haya traicionado a sí mismo al intentar hablar con ella, porque, si es así, tendré que buscar otro ayudante.


  —¡Un respeto, Miss Brooke! —respondió White indignado—. Cumplí con mi deber, aunque me costó ver cómo se colgaba esos niños y los metía en el carro, y nunca le dije una palabra, ni siquiera agité la mano.


  —¿Salió hoy con el carro?


  —No, sólo metió a los niños en el carro con una manta y luego volvió a la casa. Dos hermanas viejas, feas como el pecado, salieron con ellos. Las vi desde la ventana, dando una sacudida, y otra, y otra más, doblando la esquina y perdiéndose de vista, y luego bajé las escaleras y subí a mi máquina, y estuve tras ellas en un santiamén y logré mantenerlas bien a la vista durante más de una hora y media.


  —¿Y su destino hoy era?


  —Wootton Hall.


  —Ah, tal y como esperaba.


  —¿Tal como lo esperaba? —se hizo eco White.


  —Lo olvidé. Usted no conoce la naturaleza de las sospechas que recaen sobre esta Hermandad, y las razones que tengo para pensar que Wootton Hall, en esta época del año, podría tener un atractivo especial para ellos.


  White siguió mirándola fijamente. —Miss Brooke —dijo en seguida, en un tono alterado—, cualesquiera que sean las sospechas que puedan recaer sobre la Hermandad, me juego la vida a que mi Annie no ha participado en ninguna maldad de ningún tipo.


  —Oh, así es; lo más probable es que su Annie haya sido, de alguna manera, inducida a unirse a estas Hermanas; se han apoderado de ella, de hecho, al igual que se han apoderado de los pequeños lisiados.


  —¡Eso es! —exclamó excitado—; esa fue la idea que se me ocurrió cuando me habló de ellas en la colina, de lo contrario puede estar seguro…


  —¿Recibieron algún tipo de ayuda en el Hall? —interrumpió Loveday.


  —Sí; una de las dos feas ancianas se detuvo frente a las verjas de la casa con el carro, y la otra belleza subió sola a la casa. Se quedó allí, creo, alrededor de un cuarto de hora, y cuando regresó, fue seguida por una sirvienta, que llevaba un bulto y una cesta.


  —¡Ah! No me cabe duda de que se llevaron algo más, además de ropa vieja y sobras.


  White se paró frente a ella, fijando en ella una mirada dura y firme.


  —Miss Brooke —dijo en ese momento, con una voz que coincidía con la mirada de su rostro—, ¿cuál supone que era el verdadero objetivo de esas mujeres al ir a Wootton Hall esta mañana?


  —Señor White, si quisiera ayudar a una banda de ladrones a irrumpir en Wootton Hall esta noche, ¿no cree usted que me interesaría mucho obtener de ellas la información de que el señor de la casa estaba fuera de ella; que dos de los criados que dormían en la casa habían sido despedidos recientemente y que sus puestos aún no habían sido ocupados; también que los perros no se sueltan nunca por la noche, y que sus perreras estaban en el lado de la casa en el que no se encuentra la despensa del mayordomo? Estos son datos que he recogido en esta casa sin moverme de mi silla, y estoy convencido de que es probable que sean ciertos. Al mismo tiempo, si yo fuera un ladrón declarado, no me contentaría con información que probablemente fuera cierta, sino que tendría cuidado de procurar aquella que fuera segura, y así pondría a trabajar a cómplices en la fuente real. ¿Ahora lo entiende?


  White se cruzó de brazos y la miró por encima del hombro.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó, en tono corto y brusco.


  Loveday lo miró de frente. —Comunicarme con la policía inmediatamente —respondió ella—; y me sentiría muy agradecida si llevara de inmediato una nota mía al inspector Gunning en Reigate.


  —¿Y qué será de Annie?


  —No creo que tenga que preocuparse por eso. No dudo que cuando se investiguen las circunstancias de su admisión en la Hermandad, se demostrará que ha sido tan engañada y forzada como el hombre, John Murray, que tan tontamente alquiló su casa a estas mujeres. Recuerde que Annie tiene la buena palabra de la señora Copeland para respaldar su integridad.


  White permaneció en silencio durante un rato.


  —¿Qué tipo de nota desea que le lleve al inspector?


  —La leerá tal como la escribo, si quiere —respondió Loveday—. Sacó una tarjeta de correspondencia de su maletín y, con un lápiz indeleble, escribió lo siguiente:


  «Wooton Hall está amenazada esta noche; concentre su atención allí.


  L. B.»


  White leyó las palabras mientras ella las escribía con una curiosa expresión pasando por sus apuestos rasgos.


  —Sí —dijo, tan secamente como antes—. La entregaré, le doy mi palabra, pero no le traeré ninguna respuesta. No haré más espionaje para usted, es un oficio que no me conviene. Hay una forma directa de hacer un trabajo directo, y tomaré esa forma —no otra— para sacar a mi Annie de esa guarida.


  Tomó la nota, que ella selló y le entregó, y salió de la habitación.


  Loveday, desde la ventana, le observó montar en su bicicleta. ¿Era su fantasía, o hubo una rápida y furtiva mirada de reconocimiento entre él y el jardinero del otro lado del camino mientras salía del patio?


  Loveday parecía decidida a facilitarle el trabajo a aquel cortador de setos. El corto día de invierno se acercaba, y su habitación debía de estar cada vez más oscura para la observación exterior. Encendió la lámpara de gas que colgaba del techo y, aún con las persianas y cortinas sin correr, ocupó su antiguo lugar junto a la ventana, extendió el material de escritura ante ella y comenzó un largo y elaborado informe para su jefe en Lynch Court.
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      ENCENDIÓ EL GAS


    


  


  Una media hora después, al echar una mirada casual al otro lado de la carretera, vio que el jardinero había desaparecido, pero que dos vagabundos de mal aspecto estaban sentados comiendo pan y queso bajo el seto al que su podadera había prestado tan poco servicio. Evidentemente, la intención era, de un modo u otro, no perderla de vista mientras permaneciera en Redhill.


  Mientras tanto, White había entregado la nota de Loveday al inspector en Reigate, y había desaparecido en su bicicleta una vez más.


  Gunning la leyó sin cambiar de expresión. Luego cruzó la habitación hasta la chimenea y sostuvo la tarjeta tan cerca de los barrotes como pudo sin chamuscarla.


  —Recibí un telegrama de ella esta mañana —explicó a su hombre de confianza—, en el que me decía que confiara en los productos químicos y las brasas durante todo el día, y eso, por supuesto, significaba que me escribiría con tinta invisible. Sin duda, este mensaje sobre Wootton Hall no significa nada…


  Se interrumpió bruscamente, exclamando: —¡Eh! ¿Qué es esto? —cuando, tras retirar la tarjeta del fuego, el verdadero mensaje de Loveday se destacaba en caracteres claros y audaces entre las líneas del falso.


  Así decía:


  «North Cape será atacado esta noche, una banda desesperada, prepárense para la lucha. Sobre todo, vigilen la sala de máquinas eléctricas. No intente comunicarse conmigo; estoy tan vigilada que cualquier intento de hacerlo puede frustrar vuestra oportunidad de atrapar a los canallas. L. B.»


  Aquella noche, cuando la luna se ocultó tras la colina de Reigate, se produjo una emocionante escena en «North Cape». La Surrey Gazette, en su edición del día siguiente, dio el relato subyacente de la misma bajo el título: «Desesperado encuentro con los ladrones».


  «Anoche, North Cape, la residencia del señor Jameson, fue el escenario de una reyerta entre la policía y una desesperada banda de ladrones. El North Cape está iluminado por completo con electricidad, y los ladrones, que eran cuatro, se dividieron en dos: dos para entrar y robar en la casa, y dos para permanecer en el cobertizo de las máquinas, donde se almacena la electricidad, de modo que, a una señal dada, en caso de necesidad, los cables podrían ser desconectados, los habitantes de la casa sumidos en una repentina oscuridad y confusión, y la huida de los merodeadores se vería así facilitada. El Sr. Jameson, sin embargo, había recibido el aviso oportuno de la policía sobre el ataque previsto, y él, con sus dos hijos, todos bien armados, se sentó en la oscuridad en el salón interior esperando la llegada de los ladrones. La policía estaba apostada, algunos en los establos, otros en los edificios más cercanos a la casa y otros en partes más lejanas del terreno. Los ladrones entraron por una escalera colocada en una ventana de la caja de la escalera de la casa de los criados que lleva directamente a la despensa del mayordomo y a la caja fuerte donde se guarda la plata. Sin embargo, apenas entraron en la casa, la policía salió de su escondite en el exterior, subió la escalera tras ellos y les cortó la retirada. El Sr. Jameson y sus dos hijos, en el mismo momento, los atacaron por delante, y así, abrumados por el número, los sinvergüenzas fueron fácilmente asegurados. Fue en la casa de máquinas, en el exterior, donde tuvo lugar la lucha más aguda. Nada más llegar, los ladrones habían forzado la puerta de esta cochera con sus palancas, ante los ojos de la policía, que estaba emboscada en los establos, y cuando uno de los hombres, capturado en la casa, se las ingenió para hacer sonar la alarma con su silbato, estos vigilantes de fuera se abalanzaron sobre los cacharros eléctricos, para desconectar los cables. La policía se abalanzó sobre ellos y se produjo una lucha cuerpo a cuerpo, y si no hubiera sido por la oportuna ayuda del Sr. Jameson y sus hijos, que afortunadamente habían intuido que su presencia aquí podría ser útil, es más que probable que uno de los ladrones, un hombre de complexión fuerte, hubiera escapado.
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      UNA LUCHA CUERPO A CUERPO


    


  


  »Los nombres de los hombres capturados son John Murray, Arthur y George Lee (padre e hijo), y un hombre con tantos alias que es difícil saber cuál es su verdadero nombre. Todo el asunto había sido planeado con mucha astucia y cuidado. El mayor de los Lee, recientemente liberado de la servidumbre penal por un delito similar, parece haber sido el principal impulsor del asunto. Este hombre tenía, al parecer, un hijo y una hija que, gracias a la amabilidad de sus amigos, se habían colocado bastante bien en la vida: el hijo en una empresa de ingeniería eléctrica en Londres, la hija como institutriz de guardería en Wootton Hall. Parece ser que cuando este hombre fue liberado de Portland, descubrió a sus hijos e hizo todo lo posible por arruinarlos a ambos. Estuvo constantemente en Wootton Hall tratando de inducir a su hija a actuar como cómplice de un robo en la casa. Esto preocupó tanto a la muchacha que abandonó su situación y se unió a una Hermandad que se había establecido recientemente en el barrio. Tras esto, los pensamientos de Lee se dirigieron en otra dirección. Indujo a su hijo, que había ahorrado un poco de dinero, a abandonar su trabajo en Londres y unirse a él en su carrera de mala reputación. El muchacho es un joven apuesto, pero parece tener las características de un criminal de primera clase. En su trabajo como ingeniero eléctrico había conocido al hombre John Murray, que, según se dice, ha estado cayendo rápidamente en picado en los últimos tiempos. Murray era el propietario de la casa alquilada por la Hermandad a la que se había unido Miss Lee, y evidentemente a estos tres canallas se les ocurrió la idea de que esta Hermandad, cuyos antecedentes eran un poco misteriosos, podría ser utilizada para desviar la atención de la policía de ellos mismos y de la casa especial en el barrio que habían planeado atacar. Con este fin, Murray solicitó a la policía que vigilara a las Hermanas, y para dar aún más color a las sospechas que se había esforzado en levantar sobre ellas, él y sus cómplices hicieron débiles intentos de robo en las casas a las que las Hermanas habían acudido, mendigando las sobras. Es motivo de felicitación que el complot, desde el principio hasta el final, haya sido desenmascarado con éxito, y todas las partes consideran que el inspector Gunning y sus hábiles ayudantes merecen un gran crédito por la vigilancia y la prontitud que han demostrado en todo el asunto.»


  Loveday leyó en voz alta este informe, con los pies apoyados en el guardabarros del despacho de Lynch Court.


  —Exacto, hasta donde llega —dijo, mientras dejaba el papel.


  —Pero queremos saber un poco más —dijo el señor Dyer—. En primer lugar, me gustaría saber qué fue lo que desvió sus sospechas de las desafortunadas hermanas.


  —La forma en que manejaban a los niños —respondió Loveday con prontitud—. He visto a mujeres criminales de todo tipo tratando a los niños, y he notado que aunque ocasionalmente —incluso esto es raro— los tratan con cierto tipo de amabilidad ruda, de ternura son totalmente incapaces. Debo admitir que la Hermana Mónica no es agradable de ver; al mismo tiempo, había algo absolutamente hermoso en la forma en que levantó al pequeño lisiado de la carreta, puso su pequeña y delgada mano alrededor de su cuello y lo llevó a la casa. Por cierto, me gustaría preguntar a algún rápido fisonomista cómo explicaría la repulsión de los rasgos de la hermana Mónica en contraste con la indudable buena apariencia del joven Lee; la herencia, en este caso, no arroja ninguna luz sobre el asunto.


  —Otra pregunta —dijo el señor Dyer, sin prestar mucha atención a la digresión de Loveday—: ¿Cómo fue que transfirió sus sospechas a John Murray?


  —No lo hice inmediatamente, aunque al principio me pareció extraño que estuviera tan ansioso por hacer el trabajo de la policía por ellos. Lo principal que noté en Murray, en la primera y única ocasión en que lo vi, fue que había tenido un accidente con su bicicleta, pues en la esquina derecha del cristal de su lámpara había una pequeña estrella, y la propia lámpara tenía una abolladura en el mismo lado, también había perdido su enganche, y estaba sujeta a la máquina por un trozo de fusible eléctrico. A la mañana siguiente, mientras subía la colina en dirección a Northfield, me abordó un joven montado en esa misma bicicleta, sin duda alguna: estrella en el cristal, abolladura, cable, las tres cosas.


  —Ah, eso sonó como una nota clave importante, y le llevó a relacionar a Murray y al joven Lee inmediatamente.


  —Así fue, y, por supuesto, también desmintió de inmediato su declaración de que era un extraño en el lugar, y confirmó mi opinión de que no había nada de norteño en su acento. Otros detalles de su conducta y apariencia dieron lugar a otras sospechas. Por ejemplo, se decía reportero de prensa de profesión, y sus manos eran toscas y mugrientas como sólo las de un mecánico podían serlo. Decía que era un poco literario, pero el Tennyson que asomaba tan llamativamente en su bolsillo era nuevo, y con partes sin cortar, y totalmente distinto al volumen bien hojeado del estudiante de literatura. Finalmente, cuando intentó meter mi llave en el bolsillo de su chaleco sin conseguirlo, vi que la razón era que el bolsillo ya estaba ocupado por una suave bobina de mecha eléctrica, cuyo extremo sobresalía. Ahora bien, un fusible eléctrico es lo que un ingeniero eléctrico podría llevar casi inconscientemente consigo, es una parte tan esencial de sus herramientas de trabajo, pero es una cosa para la que un literato o un reportero de prensa no podría tener ningún uso posible.


  —Exactamente, exactamente. Y fue, sin duda, ese trozo de fusible eléctrico lo que le hizo pensar en la única casa del vecindario iluminada con electricidad, y le sugirió la posibilidad de que los ingenieros eléctricos emplearan su talento en esa dirección. Ahora, dígame, ¿qué le indujo a telegrafiar a Gunning que pondría en uso su botella de tinta invisible, en ese momento de su día de trabajo?


  —Eso fue simplemente una cuestión de precaución; no tendría que usar la tinta invisible, si veía otros métodos seguros de comunicación. Me sentía rodeada de espías por todas partes, y no podía saber qué emergencia podría surgir. Creo que nunca he tenido una partida más difícil de jugar. Mientras caminaba y hablaba con el joven en la colina, me quedó claro que si quería hacer mi trabajo debía calmar las sospechas de la banda y parecer que caía en su trampa. Por la forma persistente en que Wootton Hall fue forzado a llamar mi atención, vi que se deseaba fijar mis sospechas allí. En consecuencia, y según todas las apariencias, así lo hice, y permití que los compañeros pensaran que me estaban tomando el pelo.


  —¡Ja! ¡Ja! Es un gran acierto: ¡el mordedor ha mordido con fuerza! Espléndida idea la de hacer que ese joven bribón entregara él mismo la carta que iba a llevarle a él y a sus amigos a la cárcel. ¡Y él todo el tiempo riéndose para sus adentros y pensando que estaba haciéndola quedar como una tonta! Ja, ja, ja. —Y el señor Dyer volvió a hacer resonar la oficina con su alegría.


  —La única persona por la que uno siente lástima en este asunto es la pobre hermanita Anna —dijo Loveday con lástima—; y sin embargo, tal vez, considerando todas las cosas, después de su lamentable experiencia de la vida, no esté tan mal colocada en una Hermandad en la que el cristianismo práctico —no la histeria religiosa— sea la única regla de la orden.



  CAPÍTULO 4


  LA VENGANZA DE LA PRINCESA


  —LA chica es joven, bonita, sin amigos y extranjera, dice usted, y ha desaparecido tan completamente como si la tierra se hubiera abierto para recibirla —dijo Miss Brooke, haciendo un resumen de los hechos que el señor Dyer le había estado relatando—. Ahora, ¿podría decirme por qué se dejó pasar dos días antes de comunicarse con la policía?


  —La señora Druce, la dama para la que Lucie Cunier actuaba como amanuense —respondió el señor Dyer—, se tomó el asunto con mucha calma al principio y dijo que estaba segura de que la muchacha le escribiría en un día más o menos, explicando su extraordinaria conducta. El Mayor Druce, su hijo, el caballero que vino a verme esta mañana, estaba fuera de casa, de visita, cuando la muchacha se dio a la fuga. Sin embargo, inmediatamente después de su regreso, comunicó los detalles más completos a la policía.


  —No parece que en Scotland Yard se hayan ocupado del caso con mucho entusiasmo.


  —No, lo han abandonado. Aconsejaron al mayor Druce que pusiera el asunto en mis manos, diciendo que lo consideraban un caso para la investigación privada y no policial.


  —Me pregunto qué les hizo llegar a esa conclusión.


  —Creo que puedo decírselo, aunque el Mayor parecía bastante perdido en el asunto. Parece que tenía una fotografía de la chica desaparecida, que guardaba en un cajón de su escritorio. (Por cierto, creo que el joven está bastante «ido» con esta Mdlle. Cunier, a pesar de su compromiso con otra dama). Naturalmente, pensó que este retrato sería muy útil para ayudar a localizar a la chica, y fue a buscarlo a su cajón, con la intención de llevarlo a Scotland Yard. Sin embargo, para su asombro, no aparecía por ninguna parte y, aunque inmediatamente inició una rigurosa búsqueda e interrogó a su madre y a los sirvientes sobre el asunto, todo fue inútil.


  Loveday pensó un momento.


  —Bueno, por supuesto —dijo en ese momento—, esa fotografía debe haber sido robada por alguien en la casa, e igualmente por supuesto, ese alguien debe saber más sobre el asunto de lo que le importa confesar, y, muy probablemente, tiene algún interés en poner obstáculos en el camino de la búsqueda de la chica. Al mismo tiempo, sin embargo, el hecho no refuta la posibilidad de que un crimen, y uno muy negro, pueda estar detrás de la desaparición de la chica.


  —El propio Mayor parece estar seguro de que se ha cometido algún tipo de crimen, y se mostró muy excitado y un poco confuso en sus declaraciones más de una vez.


  —¿Qué clase de mujer es la madre del Mayor?


  —¿La señora Druce? Es un personaje bastante conocido en ciertos ambientes. Su marido murió hace unos diez años, y desde su muerte se ha hecho pasar por promotora y propagandista de toda clase de ideas caritativas, aunque a veces un tanto visionarias; misiones teatrales, misiones de linternas mágicas y naipes, sociedades para proporcionar música continuadamente a los enfermos pobres, para suministrar bufandas a los conductores de coches de punto, y un centenar de otros planes similares han ocupado su atención. Su casa es un punto de encuentro para los fanáticos de todo tipo. La última novedad, sin embargo, parece haber puesto en fuga a todas las demás; se trata de un plan para aliviar la condición de «nuestras hermanas en el Este», como ella dice en su prospecto; en otras palabras, una Misión Harén en líneas algo similares, pero supongo que más amplias, que la antigua Misión Zenana. Esta Misión Harén ha reunido en torno a ella a varios potentados turcos y egipcios que residen en Londres o están de visita en la ciudad, y de este modo ha propiciado el compromiso de su hijo, el Mayor Druce, con la princesa Dullah-Veih. Esta princesa es una belleza y una heredera, y aunque de filiación turca, ha sido educada bajo la influencia europea en El Cairo.


  —¿Se sabe algo de los antecedentes de Mdlle. Cunier?


  —Muy poco. Llegó hasta la señora Druce de manos de una tal Lady Gwynne, que la trajo a Inglaterra desde un orfanato para hijas de joyeros y relojeros en Echallets, en Ginebra. Lady Gwynne tenía la intención de convertirla en institutriz de sus hijos pequeños, pero cuando vio que la buena apariencia de la muchacha había atraído la atención de su marido, lo pensó mejor y sugirió a la señora Druce que Mademoiselle podría serle útil para llevar su correspondencia en el extranjero. En consecuencia, la señora Druce contrató a la joven para que actuara como su secretaria y amanuense, y parece que, en general, la joven le cayó bien y tuvo una relación agradable y amistosa con ella. Me pregunto si la princesa Dullah-Veih tuvo un trato igualmente agradable con ella cuando vio, como sin duda lo hizo, la atención que recibía de manos del Mayor. (El señor Dyer se encogió de hombros.) Las sospechas del Mayor no apuntan en esa dirección, a pesar del hecho que le he sonsacado mediante juiciosas preguntas, de que la princesa tiene un temperamento violento y celoso, y que a veces ha hecho de su vida una carga para él. Sus sospechas se centran únicamente en un tal Hafiz Cassimi, hijo del banquero turco-egipcio de ese nombre. Fue en la casa de estos Cassimis donde el Mayor conoció a la Princesa, y afirma que ella y el joven Cassimi son como hermanos entre sí. Dice que este joven ha llevado la gestión de la casa de su madre y se ha sentido muy a gusto en ella durante las últimas tres semanas, desde que, de hecho, la Princesa vino a quedarse con la señora Druce, para ser iniciada en los misterios de la vida familiar inglesa. Hafiz Cassimi, según el relato del Mayor, se enamoró desesperadamente de la pequeña suiza casi a primera vista y la acosó con sus atenciones, y parece que se cruzaron palabras acaloradas entre los dos jóvenes.
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      MDLLE. CUNIER

    

  


  —Difícilmente se puede esperar que una princesa con sangre oriental en sus venas sea una espectadora tranquila y pasiva de semejante drama de intereses opuestos.


  —Seguramente. El Mayor, tal vez, no tiene en cuenta lo suficiente la Princesa. Según él, el joven Cassimi es un Yago en toda regla, y me ruega que concentre toda la atención en él. Cassimi, dice, ha robado la fotografía. Cassimi ha sacado a la chica de la casa con algún pretexto, quizá también del país, y sugiere que sería mejor comunicarse con la policía en El Cairo, con la menor demora posible.


  —¡Y no se le ha ocurrido pensar que su princesa podría estar implicada en un complot como ese!


  —Aparentemente no. Creo que le dije que Mademoiselle no se había llevado ningún equipaje —ni siquiera una bolsa de mano— con ella. Nada, aparte de su abrigo y su sombrero, ha desaparecido de su armario. Su escritorio y, de hecho, todas sus cajas y cajones, han sido abiertos y registrados, pero no se han encontrado cartas ni papeles de ningún tipo que arrojen alguna luz sobre sus movimientos.


  —¿A qué hora del día se supone que la chica salió de la casa?


  —Nadie puede decirlo con certeza. Se conjetura que fue en algún momento de la tarde del día 2 de este mes, hoy hace una semana. Era uno de los días de grandes recepciones de la señora Druce, y con un torrente de gente yendo y viniendo, una joven, más o menos, saliendo de la casa apenas se notaría.


  —Supongo —dijo Loveday, tras una breve pausa—, que esta princesa Dullah-Veih tiene algo de historia. No es frecuente encontrar una princesa turca en Londres.


  —Sí, tiene una historia. Sólo está remotamente relacionada con la actual dinastía reinante en Turquía, y me atrevo a decir que su condición de princesa ha sido aprovechada al máximo. Sin embargo, ha tenido una carrera excepcional para una dama oriental. Quedó huérfana a una edad temprana y sus parientes la encomendaron a la tutela del mayor de los Cassimi. Los Cassimis, tanto el padre como el hijo, parecen ser muy avanzados y europeos en sus ideas, y ellos la llevaron a El Cairo para su educación. Hace aproximadamente un año la llevaron a Londres, donde conoció al Mayor Druce. El joven, por cierto, parece ser bastante impulsivo en sus relaciones amorosas, ya que a las seis semanas de haberla presentado se anunció su compromiso. No cabe duda de que contaba con la plena aprobación de la señora Druce, pues conociendo los extravagantes hábitos de su hijo y sus numerosas deudas, debía ser evidente para ella que una esposa rica era una necesidad para él. El matrimonio, creo, iba a celebrarse esta temporada; pero teniendo en cuenta las desacertadas atenciones del joven hacia la pequeña suiza, y el fervor que está poniendo en la búsqueda de la misma, yo diría que es muy dudoso que…


  —El Mayor Druce, señor, desea verle —dijo en ese momento un empleado, abriendo la puerta que conducía desde el despacho exterior.
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      MAYOR DRUCE

    

  


  —Muy bien; hágalo pasar —dijo el señor Dyer. Luego se volvió hacia Loveday.


  —Por supuesto que le he hablado de usted, y está muy ansioso por llevarle a la recepción de su madre esta tarde, para que pueda echar un vistazo y…


  Se interrumpió, pues tuvo que levantarse para saludar al mayor Druce, que en ese momento entró en la habitación.


  Era un joven alto y apuesto de unos veintisiete o veintiocho años, «bien trajeado» de pies a cabeza, bigote encerado, orquídea en el ojal, guantes de cabritilla y botas de charol. Sin duda, no había nada en su aspecto que corroborara su declaración al señor Dyer de que «no había pegado ojo en toda la noche, y que, de hecho, otras veinticuatro horas de esta terrible incertidumbre lo enviarían a la tumba».


  El señor Dyer presentó a Miss Brooke, y ella le expresó su simpatía por el doloroso asunto que llenaba sus pensamientos.


  —Es muy agradable de su parte, estoy seguro —contestó él, en un tono lento y suave, no desagradable de escuchar—. Mi madre recibe esta tarde desde las cuatro y media hasta las seis y media, y estaré encantado si me permite presentarle el interior de nuestra casa, y al feo conjunto que de alguna manera hemos conseguido reunir a nuestro alrededor.


  —¿El feo conjunto?


  —Sí; judíos, turcos, herejes e infieles, todos ellos. Y también están aumentando, eso es lo peor de todo. Cada semana una nueva importación desde El Cairo.


  —Ah, la señora Druce es una mujer de gran corazón y benevolencia —interpuso el señor Dyer—; «todas las nacionalidades se reúnen dentro de sus muros».


  —¿Era su madre una mujer de gran corazón y benevolencia? —dijo el joven, volviéndose hacia él—. ¡No! Entonces, gracias a la Providencia que no lo era; y admito que usted no sabe nada en absoluto sobre el asunto. Miss Brooke —continuó, volviéndose hacia Loveday—, he traído mi carruaje para usted; ya son casi las cuatro y media, y hay veinte minutos de viaje desde aquí hasta Portland Place. Si está preparada, estoy a su disposición.


  El coche del Mayor Druce estaba, como él mismo, en todos los aspectos «bien trajeado», y los neumáticos de goma de la India que rodeaban sus ruedas permitieron mantener una conversación fluida durante los veinte minutos que duró el trayecto entre Lynch Court y Portland Place.
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      EL CARRUAJE DEL MAYOR DRUCE

    

  


  El Mayor inició la conversación de forma franca y sencilla.


  —Mi madre —dijo—, se enorgullece de ser cosmopolita en sus gustos, y ahora mismo somos muy cosmopolitas. Incluso nuestros sirvientes representan diversas nacionalidades; el mayordomo es francés, los dos lacayos son italianos, las criadas, creo, son algunas de ellas alemanas, otras irlandesas; y no dudo de que si usted se adentrara en el cuartel de la cocina, encontraría que el personal está compuesto en parte por escandinavos y en parte por isleños de los mares del sur. Las otras partes del mundo las encontrará totalmente representadas en el salón.


  Loveday tenía una pregunta directa que hacer.


  —¿Está usted seguro de que Mdlle. Cunier no tenía amigos en Inglaterra? —dijo.


  —Seguro. No tenía ningún amigo en el mundo fuera de las cuatro paredes de mi madre, ¡pobre niña! Me dijo más de una vez que era «seule sur la terre». —Se interrumpió un momento, como si le invadiera un triste recuerdo, y luego añadió—: Pero le meteré una bala, créame, si no la encuentran antes de veinticuatro horas. Personalmente, prefiero acabar con ese bruto de esa manera que entregarlo a la policía.


  Su rostro se sonrojó y sus ojos se iluminaron repentinamente, pero a pesar de todo, su voz era tan suave, lenta e impasible como si estuviera hablando de algo tan serio como matar una perdiz.


  Hubo una breve pausa; luego Loveday hizo otra pregunta.


  —¿Puede decirme si Mademoiselle es católica o protestante?


  El Mayor pensó un momento y luego respondió:


  —Le doy mi palabra, no lo sé. Solía asistir a veces a una pequeña capilla en South Savile Street —he caminado con ella ocasionalmente hasta la puerta de la iglesia— pero no podría decir, por mi vida, si era un lugar de culto católico, protestante o pagano. Pero… pero no creerá que esos malditos sacerdotes han…


  —Aquí, hemos llegado a Portland Place —interrumpió Loveday—. ¡Las habitaciones de la señora Druce ya están llenas, a juzgar por esa larga fila de carruajes!


  —Miss Brooke —dijo el Mayor de repente, recordando sus responsabilidades—, ¿cómo la voy a presentar? Póngase en la piel de algún tipo de fanático, si quiere ganarse el corazón de mi madre. ¿Qué le parece haber iniciado un gran plan para suministrar gafas a los hotentotes y a los cafres? Mi madre le juraría amistad eterna de inmediato.


  —No me presente en absoluto al principio —respondió Loveday—. Lléveme a algún rincón tranquilo, donde pueda ver sin ser vista. Luego, más tarde, cuando haya tenido tiempo de mirar un poco, le diré si será necesario presentarme o no.


  —Habrá una multitud esta tarde, y no se equivocará —dijo el mayor Druce, mientras, uno al lado del otro, entraban en la casa—. ¿Oye ese chisporroteo y cacareo justo detrás de nosotros? Eso es árabe; lo oirá en ráfagas entre ráfagas de francés y alemán durante toda la tarde. El contingente egipcio parece estar en plena forma hoy. No veo a ningún indio choctaw, pero sin duda enviarán a sus representantes más tarde. Entre por esta puerta lateral y daremos la vuelta a esa gran palmera. Mi madre seguro que está en la puerta principal.


  Los salones estaban abarrotados de punta a punta, y el avance del Mayor Druce, cuando dirigía a Loveday a través de la multitud, se vio obstaculizado por los apretones de manos y el intercambio de cortesías con los invitados de su madre.


  Finalmente, llegó a la gran palmera que se alzaba en una cisterna china, y allí, medio protegido de la vista por sus gráciles ramas, colocó una silla para Miss Brooke.
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      AL LADO DE LA GRAN PALMERA

    

  


  Desde este tranquilo rincón, como de vez en cuando la multitud se separaba, Loveday podía tener una buena vista de los dos salones.


  —No atraiga la atención hacia mí poniéndose al lado de mi codo —le susurró al mayor.


  Él respondió a su susurro con otro.


  —Ahí está la Bestia —me refiero a Yago, dijo—; ¿lo ve? Está de pie hablando con esa hermosa y bella mujer vestida de verde pálido, con un sombrero de cuadros. Es Lady Gwynne. Y ahí está mi madre, y ahí está Dolly —me refiero a la princesa— sola en el sofá. ¡Ah! No puedes verla ahora por la multitud. Sí, me iré, pero si me necesita, sólo tiene que asentir con la cabeza y lo entenderé.


  Era fácil ver lo que había llevado a una multitud tan elegante a las habitaciones de la señora Druce aquella tarde. Cada visitante, tan pronto como estrechaba la mano de la anfitriona, pasaba al sofá de la Princesa, y allí esperaba pacientemente hasta que se presentaba la oportunidad de presentarse a su Alteza del Este.


  A Loveday le resultó imposible obtener más que una mera visión de ella, por lo que transfirió su atención al señor Hafiz Cassimi, del que el Mayor Druce había hablado en un lenguaje tan poco ceremonioso.


  Era un hombre moreno y de buen aspecto, con ojos negros y atrevidos, y unos labios que tenían la costumbre de separarse de vez en cuando, no para sonreír, sino como para mostrar una doble hilera de dientes blancos y brillantes. La vestimenta europea que llevaba parecía no encajar con el hombre; y Loveday podía imaginar que aquellos ojos negros y aquella doble hilera de dientes blancos se habrían mostrado mejor bajo un turbante o un gorro de fez. Desde Cassimi, su mirada se dirigió a la señora Druce, una mujer alta y robusta, vestida de terciopelo negro y con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, que tenía el aspecto de estar decolorado o empolvado. Daba a Loveday la impresión de ser ese producto esencialmente moderno de la sociedad moderna: la mujer que combina en una sola persona a la filántropa trabajadora con la mujer trabajadora de moda. Cuando las llegadas comenzaron a disminuir, dejó su puesto cerca de la puerta y comenzó a hacer una ronda por la sala. De los fragmentos de conversación que le llegaban donde estaba sentada, Loveday pudo deducir que con una mano, por así decirlo, esta enérgica dama estaba organizando un gran concierto benéfico, y con la otra impulsando los intereses de un gran baile que iban a dar en breve los oficiales del regimiento de su hijo.
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      MRS. DRUCE

    

  


  Era un caluroso día de junio. A pesar de las persianas cerradas y las ventanas abiertas, las habitaciones eran sofocantes en cierta medida. El mayordomo, un francés pequeño, moreno y delgado, se abrió paso entre la multitud hasta una ventana situada a la derecha de Loveday, para ver si podía entrar un poco más de aire.


  El mayor Druce le siguió los pasos hasta llegar al lado de Loveday.


  —¿Quiere pasar a la habitación de al lado y tomar un poco de té? —preguntó—. Estoy seguro de que debe sentirse casi asfixiada aquí. —Se interrumpió, y luego añadió en un tono más bajo—: Espero que haya mantenido sus ojos en la Bestia. ¿Ha visto alguna vez en su vida un animal de aspecto más repulsivo?


  Loveday respondió a sus preguntas en su orden.


  —No deseo té, gracias —dijo—, pero estaré encantada si le dice a su mayordomo que me traiga un vaso de agua; está ahí, a su lado. Sí, he estado estudiando de vez en cuando al Sr. Cassimi, y debo admitir que no me gusta su sonrisa inexpresiva.
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      MR. CASSIMI

    

  


  El mayordomo trajo el agua. El Mayor, para su disgusto, fue abordado simultáneamente por dos damas, una de ellas ansiosa por saber si había recibido alguna noticia de Mdlle. Cunier, la otra ansiosa por saber si se había decidido un distinguido presidente para la Misión Harén.


  Poco después de las seis, las habitaciones empezaron a vaciarse un poco, y al cesar las presentaciones a la Princesa, Loveday pudo tener una visión completa de ella.


  Presentaba una imagen llamativa, sentada, medio recostada, en un sofá, con dos doncellas egipcias de túnica blanca y piel oscura de pie detrás de ella. Difícilmente podría el Mayor haber encontrado un sobrenombre más desafortunado que el de «Dolly» para esta belleza oriental, con su tez aceitunada, sus ojos brillantes y la extravagante riqueza de su atuendo.
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      LA PRINCESA MEDIO RECOSTADA EN UN SOFÁ

    

  


  «Reina de Saba» sería mucho más apropiado —pensó Loveday—. Convierte el vulgar sofá en un trono y, diría que hace que cada una de esas damas se sienta como si debiera haberse puesto el vestido de la corte y las plumas para la ocasión.


  Era difícil para ella, desde donde estaba sentada, seguir los detalles del vestido de la princesa. Sólo pudo ver que una cantidad de suave seda anaranjada se enrollaba en la parte superior de sus brazos y caía de sus hombros como alas caídas, y que aquí y allá las joyas brillaban en sus pliegues. Su espeso cabello negro estaba anudado y se mantenía en su lugar con alfileres de joyería y un bandeau de perlas; y bandeaus similares adornaban su esbelto cuello y sus muñecas.


  —¿Se ha perdido en la admiración? —dijo el Mayor, una vez más a su lado, en un tono ligeramente sarcástico—. Ese tipo de cosas son muy atractivas y llamativas al principio, pero después de un tiempo…


  No terminó la frase, se encogió de hombros y se marchó. Las seis y media sonaron en un pequeño reloj de pared. Un carruaje tras otro se alejaba ahora de la puerta, y el avance por las escaleras se veía dificultado por la multitud que descendía.


  Las siete menos cuarto, el último apretón de manos había terminado, y la señora Druce, con aspecto acalorado y cansado, se había sentado en una silla a la derecha de la princesa, inclinándose ligeramente hacia delante para facilitar la conversación con ella.


  A la izquierda de la Princesa, Lady Gwynne había tomado una silla y se había sentado a conversar con Hafiz Cassimi, que estaba a su lado.


  Evidentemente, estos cuatro se llevaban muy bien. Lady Gwynne había dejado su gran sombrero de cuadros en una silla a su izquierda y se abanicaba con una hoja de palma. La señora Druce, haciendo una seña al mayordomo, le pidió que les trajera una copa de clarete de la sala de refrescos.


  Nadie pareció observar que Loveday seguía sentada en su rincón junto a la gran palmera.


  Hizo una señal al mayor, que miraba descontento desde una de las ventanas.


  —Es un grupo muy interesante —dijo—; ahora, si quiere, puede presentarme a su madre.


  —Oh, con mucho gusto, ¿bajo qué nombre? —preguntó él.


  —Con el mío —respondió ella—, y por favor, sea muy claro al pronunciarlo, levante la voz ligeramente para que cada una de esas personas pueda oírlo. Y luego, por favor, añada mi profesión, y diga que estoy aquí a petición suya para investigar las circunstancias relacionadas con la desaparición de Mdlle. Cunier.


  El mayor Druce parecía asombrado.


  —Pe… pero —tartamudeó—, ¿ha visto algo, ha averiguado algo? Si no, ¿no cree que será mejor preservar su incógnito un poco más?


  —No se detenga a hacer preguntas —dijo Loveday con brusquedad—; ahora, en este mismo instante, haga lo que le pido, o la oportunidad habrá desaparecido.


  El Mayor, sin más reparos, acompañó a Loveday al otro lado de la habitación. La conversación entre los cuatro amigos íntimos se había vuelto ahora general y animada, y tuvo que esperar un minuto más o menos antes de tener la oportunidad de hablar con su madre.


  Durante ese minuto Loveday se situó un poco en su retaguardia, con Lady Gwynne y Cassimi a su derecha.


  —Quiero presentarle a esta dama —dijo el Mayor, cuando una pausa en la charla le dio la oportunidad—. Se trata de Miss Loveday Brooke, una detective, y está aquí a petición mía para investigar las circunstancias relacionadas con la desaparición de Mdlle. Cunier.


  Dijo las palabras lenta y claramente.


  «¡Ya está!», se dijo complacido, al terminar; «si hubiera estado leyendo las lecciones en la iglesia, no podría haber sido más enfático».


  Un silencio inexpresivo se apoderó por un momento del grupo, e incluso el mayordomo, que acababa de entrar con la copa de clarete, se detuvo en la puerta.


  Luego, simultáneamente, una mirada se dirigió de la señora Druce a lady Gwynne, de lady Gwynne a la señora Druce, y luego, también simultáneamente, los ojos de ambas damas se posaron, aunque sólo por un instante, en el gran sombrero de cuadros que estaba sobre la silla.


  Lady Gwynne se puso en pie y cogió su sombrero, ajustándolo sin siquiera mirarse al espejo.


  —Tengo que ir de inmediato, ahora mismo —dijo—. Le prometí a Charlie que volvería poco después de las seis, y ya son más de las siete. Sr. Cassimi, ¿me acompaña a mi carruaje? —Y con la más apresurada de las despedidas a la Princesa y a su anfitriona, la dama salió de la habitación, seguida por el señor Cassimi.


  El mayordomo, que seguía en la puerta, se retiró para permitir el paso de la dama y luego, con la copa de clarete y todo, la siguió fuera de la habitación.


  La señora Druce dio un largo suspiro y se inclinó formalmente ante Loveday.


  —Me ha cogido un poco por sorpresa —comenzó.


  Pero aquí la princesa se levantó de repente del sofá.


  —Moi, je suis fatiguée —dijo en un excelente francés a la señora Druce, y ella también salió de la habitación, lanzando, al pasar, lo que a Loveday le pareció una mirada ligeramente despectiva hacia el Mayor.


  Le siguieron sus dos ayudantes, una llevando su abanico y la otra sus cojines reclinables.
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      SALIÓ DE LA HABITACIÓN

    

  


  La señora Druce se volvió de nuevo hacia Loveday.


  —Sí, confieso que me ha cogido un poco por sorpresa —dijo, y su actitud se relajó ligeramente—. No estoy acostumbrada a la presencia de detectives en mi casa; pero ahora dígame qué se propone hacer: ¿cómo piensa comenzar sus investigaciones, recorriendo la casa y mirando en todos los rincones, o interrogando a los criados? Perdone que se lo pregunte, pero es que estoy bastante perdida; no tengo ni la más remota idea de cómo se llevan a cabo generalmente esas investigaciones.


  —No me propongo investigar mucho esta noche —respondió Loveday con la misma formalidad con que se le había dirigido—, porque tengo asuntos muy importantes que tramitar antes de las ocho de la tarde. Le pediré que me permita ver la habitación de Mdlle. Cunier —diez minutos serán suficientes— y después de eso, no creo que tenga que molestarla más.


  —Desde luego; por supuesto —respondió la señora Druce—; encontrará la habitación exactamente como la dejó Lucie, no se ha alterado nada.


  Se dirigió al mayordomo, que para entonces había regresado y estaba presentando la copa de clarete, y, en francés, le pidió que llamara a su doncella y le dijera que mostrara a Miss Brooke la habitación de Mdlle. Cunier.


  Los diez minutos que Loveday había dicho que serían suficientes para inspeccionar la habitación se alargaron a quince, pero los cinco minutos extra no los empleó en investigar cajones y cajas. La doncella, una joven agradable y bien hablada, hizo sonar sus llaves y abrió todas las cerraduras, y no parecía en absoluto reacia a participar en los ligeros cotilleos que Loveday se las ingeniaba para ir sacando.


  Respondió con soltura a una serie de preguntas que Loveday le planteó sobre Mademoiselle y sus costumbres en general, y de Mademoiselle, la conversación derivó hacia otros miembros de la casa de la señora Druce.


  Si Loveday tenía, como había dicho, un asunto importante que tramitar esa noche, ciertamente lo hizo de una manera extraña.


  Después de abandonar la habitación de Mademoiselle, salió directamente de la casa, sin dejar ningún tipo de mensaje para la señora o el mayor Druce. Caminó tranquilamente a lo largo de Portland Place y luego, tras asegurarse de que sus movimientos no eran vigilados, llamó a un coche de punto y pidió al hombre que la llevara a Madame Céline, una sombrerería de moda en Old Bond Street.


  En casa de Madame Céline pasó cerca de media hora, dando muchas y minuciosas instrucciones para la confección de un sombrero que, sin duda, cuando estuviera terminado, no se compararía con nada en cuanto a sombreros que ella hubiera puesto antes en su cabeza.


  Desde la casa de Madame Céline, el carruaje la llevó a la tienda de una funeraria, en la esquina de South Savile Street, y allí pasó unos breves diez minutos conversando con el funerario en su pequeño salón trasero.


  Desde la funeraria se dirigió a sus habitaciones en Gower Street y, antes de despojarse del sombrero y el abrigo, escribió una breve nota al Mayor Druce, pidiéndole que se reuniera con ella a la mañana siguiente en Eglacé, la confitería, en South Savile Street, a las nueve en punto.


  Esta nota la dejó a cargo del conductor del coche de punto, deseando que la entregara en Portland Place cuando regresara a su puesto.


  «Esta gente tiene formas extrañas de hacer las cosas», dijo el Mayor, mientras abría y leía la nota. «Supongo que debo acudir a la cita, maldita sea. No veo que ella pueda haber averiguado nada por estar sentada en un rincón durante un par de horas. Y estoy seguro de que no le prestó a esa bestia de Cassimi ni una cuarta parte de la atención que le prestó a otras personas».


  Sin embargo, a pesar de sus refunfuños, el Mayor acudió a su cita, y a las nueve de la mañana del día siguiente se le vio estrechando la mano de Miss Brooke en la puerta de Eglacé.


  —Despida su carruaje —le dijo ella—. Sólo quiero que venga unas puertas más abajo, a la iglesia protestante francesa, a la que a veces ha acompañado a Mdlle. Cunier.


  En la puerta de la iglesia, Loveday se detuvo un momento.


  Antes de entrar —dijo—, quiero que me prometa que, sea lo que sea lo que vea que ocurre allí —por mucho que le sorprenda—, no hará ningún alboroto, ni siquiera abrirá los labios hasta que salgamos.


  El mayor, un tanto desconcertado, hizo la promesa requerida; y, uno al lado del otro, los dos entraron en la iglesia.


  Era poco más que una gran sala; en el extremo más alejado, en medio de la nave, se encontraba el púlpito, e inmediatamente detrás de éste había una plataforma baja, delimitada por una barandilla de latón.


  Detrás de esta barandilla de latón, vestido con una túnica negra, estaba el pastor de la iglesia, y ante él, sobre cojines, se arrodillaban dos personas, un hombre y una mujer.


  Estas dos personas y un anciano, el sacristán, formaban la totalidad de la congregación. La posición de la iglesia, en medio de tiendas y estrechos patios traseros, había obligado a rellenar cada una de sus ventanas con vidrieras; en consecuencia, la luz era tan tenue que, al entrar desde el resplandor exterior de la luz del sol, al Mayor le resultaba difícil distinguir lo que ocurría en el otro extremo.


  El sacristán se acercó y les ofreció un asiento. Loveday negó con la cabeza: se irían en un minuto, dijo, y preferirían estar de pie donde estaban.


  El mayor comenzó a comprender la situación.


  —¡Veo que hay una boda! —dijo en un fuerte susurro—. ¿Para qué diablos me ha traído aquí?
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      ¡VEO QUE HAY UNA BODA!

    

  


  Loveday se puso el dedo en los labios y le frunció el ceño con severidad.


  El servicio matrimonial llegó a su fin, el párroco extendió sus brazos vestidos de negro como las alas de un murciélago y pronunció la bendición; el hombre y la mujer se levantaron de sus rodillas y procedieron a seguirle hacia la sacristía.


  La mujer iba pulcramente vestida con una larga capa de viaje color paloma. Llevaba un gran sombrero, del que caía un velo blanco de gasa que ocultaba completamente su rostro. El hombre era pequeño, moreno y delgado, y al pasar a la sacristía junto a su novia, el mayor lo identificó enseguida como el mayordomo de su madre.


  —Vaya, ¡ese es Lebrun! —dijo en un susurro aún más fuerte que antes—. ¿Por qué, en nombre de todo lo maravilloso, me ha traído aquí para ver a ese tipo casado?


  —Será mejor que salga si no puede quedarse callado —dijo Loveday con severidad, dirigiéndose a la salida de la iglesia mientras hablaba.


  Afuera, la calle South Savile estaba ocupada con el tráfico de la mañana.


  —Volvamos a casa de Eglacé —dijo Loveday—, y tomemos un café. Allí le explicaré todo lo que desea saber.


  Pero antes de que les trajeran el café, el mayor había hecho al menos una docena de preguntas.


  Loveday las dejó todas a un lado.


  —Todo a su tiempo —dijo—. Está usted dejando de lado la pregunta más importante de todas. ¿No tiene usted curiosidad por saber quién era la novia que Lebrun ha elegido?


  —Supongo que no me concierne en lo más mínimo —respondió él con indiferencia—; pero ya que desea que haga la pregunta, ¿quién era ella?


  —Lucie Cunier, últimamente amanuense de su madre.


  —¡La…! —gritó el mayor, poniéndose en pie de un salto y lanzando una exclamación que debía indicarse con un espacio en blanco.


  —Tómelo con calma —dijo Loveday—; no delire. Siéntese y se lo contaré todo. No, no es cosa de su amigo Cassimi, así que no tiene que amenazar con meterle una bala; la chica se ha casado con Lebrun por su propia voluntad; nadie la ha obligado a ello.


  —¡Lucie se ha casado con Lebrun por su propia voluntad! —repitió él, poniéndose muy blanco y ocupando la silla que estaba frente a Loveday en la mesita.


  —¿Quieres azúcar? —preguntó Loveday, removiendo el café, que el camarero trajo en ese momento.


  —Sí, repito —reanudó ella—, Lucie se ha casado con Lebrun por su propia voluntad, aunque supongo que tal vez no habría estado tan dispuesta a coronar su felicidad si la princesa Dullah-Veih no hubiera hecho todo lo posible por que lo hiciera.


  —¿Dolly hizo que le interesa hacerlo? —volvió a repetir el Mayor.


  —No me interrumpa con exclamaciones; déjeme que le cuente la historia a mi manera, y luego podrá hacer todas las preguntas que quiera. Para empezar, Lucie se comprometió con Lebrun un mes después de su llegada a la casa de su madre, pero ocultó cuidadosamente el secreto a todo el mundo, incluso a los sirvientes, hasta hace un mes, cuando mencionó el hecho en confianza a la señora Druce para defenderse de la acusación de haber tratado de atraer su atención. No había nada sorprendente en este compromiso; ambos estaban solos y en una tierra extranjera, hablaban el mismo idioma y, sin duda, tenían muchas cosas en común; y, aunque la casualidad ha elevado a Lucie un poco fuera de su posición, realmente pertenece a la misma clase de vida que Lebrun. Su relación amorosa parece haber transcurrido sin problemas hasta que usted llegó a casa de permiso, y el bonito rostro de la muchacha atrajo su atención. Su evidente admiración por ella perturbó la ecuanimidad de la princesa, que veía que su devoción por ella disminuía; la de Lebrun, que creía que los modales de Lucie hacia él habían cambiado; la de su madre, que estaba ansiosa porque contrajera un matrimonio adecuado. Además, surgieron complicaciones adicionales por el hecho de que sus atenciones con la pequeña suiza habían llamado la atención del señor Cassimi sobre sus numerosos atractivos, y existía el peligro de que ustedes, los dos jóvenes, se transformasen en rivales. En esta coyuntura, Lady Gwynne, como amiga íntima y que había sufrido una punzada de dolor en el corazón a causa de Mademoiselle, fue partícipe de la confianza de su madre, y las tres damas en consejo decidieron que Lucie, de alguna manera, debía ser quitada del camino antes de hubiera una ruptura de hostilidades entre usted y el señor Cassimi, o que se hubieran arruinado sus perspectivas matrimoniales.


  Aquí el Mayor hizo un movimiento de impaciencia.


  Loveday continuó: —Fue la Princesa quien resolvió la cuestión de cómo debía hacerse. Las bellas Rosamonds ya no se quitan de en medio con «una taza de veneno frío»; las guineas de oro lo hacen con mucha más facilidad e inocencia. La princesa se mostró dispuesta a conceder mil libras a Lucie el día que se casara con Lebrun, y a instalarla después como sombrerera de moda en París. Después de este generoso ofrecimiento, todo lo demás se convirtió en una mera cuestión de detalles. Lo más importante era quitar de en medio a la damisela sin que usted pudiera seguirle la pista, tal vez para manejar sus sentimientos e inducirla, en el último momento, a deshacerse de Lebrun. Su ausencia de casa, en una visita de tres días, les dio la oportunidad deseada. Lady Gwynne confió en su sombrerera. Madame Céline consintió en recibir a Lucie en su casa, recluirla en una habitación del piso superior y, al mismo tiempo, darle a conocer la profesión de una sombrerera de moda. El resto creo que lo sabe. Una tarde, Lucie sale tranquilamente de la casa, sin llevar equipaje, sin llamar a un coche de punto y cortando así un medio muy obvio de ser rastreada. Madame Céline la recibe y la esconde, una hazaña nada difícil de llevar a cabo en Londres, sobre todo si a la que hay que esconder es una amanuense extranjera, a la que rara vez se ve fuera de casa y que no deja ninguna fotografía tras de sí.


  —Supongo que fue Lebrun el que tuvo el maldito descaro de ir a mi cajón y apropiarse de esa fotografía. Ojalá hubiera sido Cassimi —podría haberle dado una patada, pero—, pero le hace a uno sentirse más bien pequeño el mostrarse como rival del mayordomo de su madre.


  —Creo que puede felicitarse de que Lebrun no haya hecho nada peor que ir a su cajón y apropiarse de esa fotografía. Nunca he visto a un hombre lanzar una mirada de odio más mortífera que la que le lanzó a usted ayer por la tarde en el salón de su madre; fue esa mirada de odio la que primero llamó mi atención sobre el hombre y me puso en la pista que ha terminado en la iglesia protestante suiza esta mañana.


  —¡Ah! déjeme escuchar eso; déjeme tener los eslabones de la cadena, uno por uno, tal como usted los encontró —dijo el Mayor.


  Todavía estaba pálido, casi como la mesa de mármol en la que estaban sentados, pero su voz había vuelto a su lentitud y suavidad habituales.
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      AÚN ESTABA PÁLIDO

    

  


  —Con mucho gusto. La mirada que Lebrun le dirigió a usted, cuando cruzó la habitación para abrir la ventana, fue el primer eslabón. Al ver esa mirada, me dije que había alguien en esa esquina a quien ese hombre odiaba con un odio mortal. Entonces usted se adelantó para hablarme, y vi que era a usted a quien el hombre estaba dispuesto a asesinar, si se presentaba la oportunidad. Después de esto, lo escudriñé detenidamente; no se me escapó ningún detalle de sus rasgos ni de su vestimenta, y me fijé, entre otras cosas, en que en el cuarto dedo de su mano izquierda, medio oculto por un anillo más pretencioso, había uno de plata de aspecto curioso y antiguo. Ese anillo de plata era el eslabón número dos de la cadena.


  —Ah, supongo que pidió ese vaso de agua a propósito para ver más de cerca el anillo.


  —Lo hice, descubrí que era un anillo ginebrino de fabricación antigua, como no había visto desde que era una niña y jugaba con uno, que mi vieja criada suiza solía llevar. Ahora debo contarle un poco de la historia ginebrina antes de hacerle comprender lo importante que era para mí ese anillo de plata. Echallets, la ciudad en la que nació Lucie y en la que su padre tenía una relojería, ha sido durante mucho tiempo famosa por su joyería y su relojería. Sin embargo, los dos oficios no se unieron en uno solo hasta hace unos cien años, cuando la corporación de la ciudad aprobó una ley que decretaba que debían unirse en un solo gremio por su bien común. Para celebrar esta unión de intereses, los joyeros fabricaron un cierto número de anillos de plata, consistentes en una banda lisa de plata, en la que dos manos, en relieve, se estrechaban. Estos anillos se distribuyeron entre los miembros del gremio, y con el paso del tiempo se han vuelto escasos y valiosos como reliquias del pasado. En algunas familias, se han transmitido como reliquias, y a menudo han servido como anillos de compromiso; las manos entrelazadas sugieren sin duda su idoneidad para este fin. Ahora bien, cuando vi ese anillo en el dedo de Lebrun, naturalmente adiviné de quién lo había recibido, y de inmediato clasifiqué sus intereses con los de tu madre y la Princesa, y lo consideré como su posible ayudante.


  —¿Qué le hizo desechar al bruto de Cassimi por completo de sus cálculos?


  —No lo hice en esta etapa de los acontecimientos; sólo, por así decirlo, lo marqué como «dudoso» y le mantuve vigilado. Decidí probar un experimento que nunca antes había intentado en mi trabajo. Ya sabe en qué consistió ese experimento. Vi a cinco personas, la señora Druce, la princesa, lady Gwynne, el señor Cassimi y Lebrun, todas ellas en la habitación a pocos metros de distancia, y le pedí que las tomara por sorpresa y anunciara mi nombre y mi profesión, de modo que cada una de esas cinco personas pudiera oírla.


  —Lo hizo. No pude, por mi vida, entender cuál era su motivo para hacerlo.


  —Mi motivo para hacerlo fue simplemente, por así decirlo, lanzar el grito repentino: «El enemigo está sobre vosotros», y poner a cada una de esas cinco personas a vigilar su punto débil, es decir, si tenían uno. Llamaré su atención sobre lo que siguió. El señor Cassimi permaneció indiferente e impasible; su madre y Lady Gwynne intercambiaron miradas y ambas lanzaron simultáneamente una mirada nerviosa al sombrero de Lady Gwynne que estaba sobre la silla. Mientras esperaba a que me presentaran a la señora Druce, leí casualmente el nombre de madame Céline en el forro del sombrero y enseguida concluí que madame Céline debía de ser un punto muy débil; conclusión que se confirmó cuando lady Gwynne se apresuró a coger su sombrero y se marchó con la misma premura. A continuación, la princesa se levantó y abandonó la sala con menos brusquedad, y Lebrun, a punto de entrar, también la abandonó. Cuando regresó cinco minutos después, con la copa de clarete, se había quitado el anillo del dedo, por lo que ya no me cabía duda de dónde estaba su punto débil.


  —Es maravilloso; es como un cuento de hadas —dijo el Mayor—. Por favor, continúe.


  —Después de esto —continuó Loveday—, mi trabajo se volvió muy sencillo. No me importaba nada ver la habitación de Mademoiselle, pero me importaba mucho tener una charla con la doncella de la señora Druce. De ella saqué el importante dato de que Lebrun se marchaba al día siguiente de forma muy inesperada, y que sus cajas estaban empaquetadas y etiquetadas para París. Después de salir de su casa, me dirigí a casa de Madame Céline, y allí, como una especie de cuota de entrada, pedí un elaborado sombrero. Elogié libremente los sombreros que tenía a la vista, y mientras daba minuciosas indicaciones sobre el que necesitaba, extraje la información de que Madame Céline había contratado recientemente a una nueva sombrerera que tenía una gran habilidad artística. Tras esto, pedí permiso para ver a esta nueva sombrerera y darle instrucciones especiales sobre mi sombrero. Mi petición fue remitida a Madame Céline, que pareció muy molesta por ello, y me informó de que sería inútil que yo viera a esta nueva sombrerera; no podía ejecutar más encargos, ya que al día siguiente se marchaba a París, donde tenía intención de abrir un establecimiento por su cuenta.


  —Ahora ve el punto al que había llegado. Estaba Lebrun y estaba esta nueva sombrerera, cada uno partiendo para París el mismo día; no era descabellado suponer que podrían partir en compañía, y que antes de hacerlo, se celebraría una pequeña ceremonia en la iglesia protestante suiza a la que Mademoiselle asistía ocasionalmente. Esta conjetura me llevó a consultar al empresario de pompas fúnebres de South Savile Street, que combina con su empresa el cargo de sacristán de la pequeña iglesia. Por él me enteré de que a las nueve menos cuarto de la mañana del día siguiente iba a celebrarse un matrimonio en la iglesia y que los nombres de los contrayentes eran Pierre Lebrun y Lucie Cuénin.


  —¡Cuénin!


  —Sí, ése es el verdadero nombre de la muchacha; parece que Lady Gwynne la rebautizó como Cunier, porque dijo que la pronunciación inglesa de Cuénin le chirriaba el oído: la gente insistía en añadir una g después de la n. Se la presentó a la señora Druce con el nombre de Cunier, olvidando, tal vez, el verdadero nombre de la muchacha, o bien pensando que era un asunto sin importancia. Este hecho, sin duda, disminuyó considerablemente el temor de Lebrun a ser descubierto al procurar su licencia y transmitirla al pastor suizo. Tal vez le sorprenda un poco mi conocimiento de los hechos que le relaté al principio de nuestra conversación. Llegué a ellos a través de Lebrun esta mañana. A las ocho y media bajé a la iglesia y le encontré allí, esperando a su novia. Se puso muy nervioso al verme, y pensó que iba a echarle encima y a estropear los preparativos de su boda en el último momento. Le aseguré lo contrario, y su versión de los hechos se la he transmitido a usted. Sin embargo, si le parece que falta algún detalle de la historia, no dudo de que la señora Druce o la princesa se lo proporcionarán, ahora que ha terminado toda necesidad de guardar el secreto.


  El Mayor se puso los guantes; había recuperado el color, y había vuelto a su fácil suavidad de maneras.


  —No creo —dijo lentamente—, que vaya a molestar a mi madre o a la Princesa; y estaré encantado, si tiene usted la oportunidad, de hacer entender a la gente que sólo me he movido en el asunto por mera amabilidad hacia una joven extranjera sin amigos.


  CAPÍTULO 5


  DAGAS DESENVAINADAS


  —ADMITO que el asunto de la daga me resulta algo desconcertante, pero en cuanto al collar perdido… bueno, habría pensado que un niño lo habría entendido —dijo irritado el señor Dyer—. Cuando una joven pierde una valiosa joya y desea silenciar el asunto, la explicación es obvia.


  —A veces —respondió tranquilamente Miss Brooke—, la explicación que es obvia es la que hay que rechazar, no aceptar.


  Aquellas dos personas habían estado, por así decirlo, «enzarzadas» durante aquella mañana. Tal vez el hecho debía atribuirse, en parte, al viento cortante del este que había hecho que a Loveday se le humedecieran los ojos con el polvo arenoso, mientras se dirigía a Lynch Court, y que en ese momento estaba enviando el humo, en molestas ráfagas, por la chimenea hacia la cara del señor Dyer. Sin embargo, así fue. En los diversos temas que habían surgido para discutir esa mañana entre el Sr. Dyer y su colega, cada uno había adoptado, como si fuera a propósito, puntos de vista diametralmente opuestos.
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      HABÍAN ESTADO DISCUTIENDO UN BUEN RATO

    

  


  Su temperamento se abrió paso por completo.


  —Si —dijo, bajando la mano con énfasis sobre su mesa de escribir—, establece como principio que lo obvio debe ser rechazado en favor de lo incomprensible, pronto se encontrará en el aprieto de tener que probar que dos manzanas sumadas a otras dos manzanas no hacen cuatro. Pero entonces, si no elige ver las cosas desde mi punto de vista, ¡no es razón para que pierda los nervios!


  —El señor Hawke desea verle, señor —dijo un empleado, que en ese momento entró en la sala.


  Fue una distracción afortunada. Cualesquiera que fueran las diferencias de opinión que estos dos pudieran tener en privado, se cuidaban de no exhibirlas nunca ante sus clientes.


  La irritabilidad del señor Dyer desapareció en un momento.


  —Haz pasar al caballero —le dijo al empleado. Luego se dirigió a Loveday—. Este es el reverendo Anthony Hawke, el caballero en cuya casa le he dicho que Miss Monroe se aloja temporalmente. Es un clérigo de la Iglesia de Inglaterra, pero renunció a sus beneficios hace unos veinte años cuando se casó con una dama rica. Miss Monroe ha sido enviada a su tutela desde Pekín por su padre, Sir George Monroe, para apartarla del camino de un pretendiente problemático e indeseable.


  La última frase fue añadida en un tono bajo y apresurado, pues el señor Hawke entraba en ese momento en la habitación.


  Era un hombre de casi sesenta años, de pelo blanco, bien afeitado, con una cara redonda y llena, a la que una nariz pequeña daba una expresión algo infantil. Su forma de saludar era urbana, pero ligeramente nerviosa. Le dio a Loveday la impresión de ser un hombre despreocupado y de buen humor que, por el momento, estaba inusualmente perturbado y perplejo.


  Miró con inquietud a Loveday. El señor Dyer se apresuró a explicarle que se trataba de la dama con cuya ayuda esperaba llegar al fondo del asunto que ahora se examinaba.


  —En ese caso, no puede haber ninguna objeción a que le muestre esto —dijo el señor Hawke—; ha llegado por correo esta mañana. Ya ve que mi enemigo aún me persigue.


  Mientras hablaba, sacó de su bolsillo un sobre grande y cuadrado, del que extrajo una hoja de papel de gran tamaño.


  En esta hoja de papel estaban dibujadas toscamente, con tinta, dos dagas de unos quince centímetros de longitud, con hojas notablemente puntiagudas.


  El señor Dyer miró el dibujo con interés.


  —Vamos a comparar este dibujo y su sobre con los que ha recibido usted anteriormente —dijo, abriendo un cajón de su mesa de escribir y sacando de él un sobre exactamente igual. Sin embargo, en la hoja de papel que contenía este sobre, había dibujada una sola daga.


  Colocó ambos sobres y sus anexos uno al lado del otro, y los comparó en silencio. Luego, sin decir una palabra, se los entregó a Miss Brooke, quien, sacando una lupa de su bolsillo, los sometió a un minucioso y similar escrutinio.


  Ambos sobres eran exactamente de la misma marca, y cada uno estaba dirigido a la dirección del señor Hawke en Londres, con una letra redonda, de niño de escuela, como la de un cuaderno de notas, una letra tan fácil de escribir y tan difícil de encontrar para cualquier escritor debido a su falta de individualidad. Cada sobre llevaba igualmente un Cork y un matasellos de Londres.


  Sin embargo, la hoja de papel que contenía el primer sobre sólo contenía el dibujo de una daga.


  Loveday dejó su lupa.


  —Los sobres —dijo— han sido, sin duda, dirigidos por la misma persona, pero estas dos últimas dagas no han sido dibujadas por la mano que dibujó la primera. La daga número uno fue, evidentemente, dibujada por una mano tímida, insegura e inexperta —véase cómo ondean las líneas y cómo han sido parcheadas aquí y allá—. La persona que dibujó las otras dagas, diría que podría hacer un mejor trabajo; el contorno, aunque accidentado, es audaz y libre. Me gustaría llevarme estos bocetos a casa y volver a compararlos en mi tiempo libre.


  —¡Ah, estaba seguro de cuál sería su opinión! —dijo complacido el señor Dyer.


  El señor Hawke parecía muy perturbado.


  —¡Santo cielo! —exclamó—; ¡no querrá decir que tengo dos enemigos que me persiguen de esta manera! ¿Qué significa esto? ¿Es posible, cree usted, que estas cosas me las hayan enviado los miembros de alguna sociedad secreta de Irlanda, por supuesto por error, confundiéndome con otra persona? No pueden ir dirigidas a mí; nunca, en toda mi vida, he estado mezclado con ninguna agitación política de ningún tipo.


  El señor Dyer negó con la cabeza. —Los miembros de las sociedades secretas suelen asegurarse bastante de su terreno antes de enviar misivas de este tipo —dijo—. Nunca he oído que se cometiera un error semejante. Creo, además, que no debemos construir ninguna teoría sobre el matasellos irlandés; las cartas pueden haber sido enviadas desde Cork con el único propósito de desviar la atención de algún otro lugar.


  —¿Le importaría hablarme un poco de la pérdida del collar? —dijo Loveday, haciendo que la conversación pasara repentinamente de las dagas a los diamantes.


  —Creo —interpuso el señor Dyers, volviéndose hacia ella— que el episodio de las dagas desenvainadas —desenvainadas en un doble sentido— debe ser tratado por completo por sus propios méritos, considerado como una cosa aparte de la pérdida del collar. Me inclino a creer que, cuando hayamos profundizado un poco más en el asunto, encontraremos que cada circunstancia pertenece a un grupo diferente de hechos. Después de todo, es posible que estas dagas hayan sido enviadas a modo de broma —una bastante tonta, lo admito— por algún tipo atolondrado empeñado en causar sensación.


  El rostro del señor Hawke se iluminó.


  —¡Ah! Ahora, ¿piensa usted que es así, realmente lo piensa? —exclamó—. Me quitaría un gran peso de encima si pudiera explicar el asunto, de esta manera, por algún bromista. Hay un montón de tipos así dando vueltas por el mundo. Ahora que lo pienso, mi sobrino Jack, que está mucho con nosotros ahora, y que no es un tipo tan firme como me gustaría que fuera, debe tener muchos de esos bribones entre sus conocidos.


  —Un buen número de esos bribones entre sus conocidos —se hizo eco Loveday—; eso ciertamente da verosimilitud a la suposición del señor Dyer. Al mismo tiempo, creo que estamos obligados a mirar el otro lado del caso, y admitir la posibilidad de que esas dagas hayan sido enviadas con toda la seriedad del mundo por personas implicadas en el robo, con la intención de intimidarle a usted e impedir una investigación completa del asunto. Si esto es así, no importará el hilo que tomemos y sigamos. Si encontramos al remitente de las dagas estaremos seguros de dar con el ladrón; o, si seguimos y encontramos al ladrón, el remitente de las dagas no estará muy lejos.


  El rostro del Sr. Hawke cayó una vez más.


  —Es una posición incómoda —dijo lentamente—. Supongo que, sean quienes sean, harán lo reglamentario, y la próxima vez enviarán un tramo de tres puñales, en cuyo caso puedo considerarme un hombre condenado. No se me había ocurrido antes, pero ahora recuerdo que no recibí el primer puñal hasta después de haber hablado con mucha firmeza a la señora Hawke, ante los criados, sobre mi deseo de poner a la policía a trabajar. Le dije que me sentía obligado, por honor a Sir George, a hacerlo, ya que el collar se había perdido bajo mi techo.


  —¿Se opuso la Sra. Hawke a que pidiera ayuda a la policía? —preguntó Loveday.


  —Sí, muy fuertemente. Apoyó totalmente a Miss Monroe en su deseo de no dar ningún paso en el asunto. De hecho, yo no habría acudido como lo hice anoche a ver al señor Dyer, si mi esposa no hubiera sido llamada repentinamente a salir de casa por la grave enfermedad de su hermana. Al menos —se corrigió con un pequeño intento de autoafirmación—, mi visita a él podría haberse retrasado un poco. Espero que lo entienda, señor Dyer; no pretendo insinuar que no soy el amo en mi propia casa.
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      “ESPERO QUE LO ENTIENDA”

    

  


  —Oh, así es, así es —respondió el señor Dyer—. ¿Dieron la Sra. Hawke o Miss Monroe alguna razón para no desear que usted removiera el asunto?


  —En total, creo que dieron como cien razones, no puedo recordarlas todas. En primer lugar, Miss Monroe dijo que podría ser necesario que compareciera ante los tribunales de policía, cosa que no consentiría hacer; y desde luego no consideraba que el collar mereciera el alboroto que yo estaba montando por él. Y ese collar, señor, ha sido valorado en más de novecientas libras, y ha llegado a la joven de manos de su madre.


  —¿Y la Sra. Hawke?


  —La Sra. Hawke apoyó a Miss Monroe en sus opiniones en su presencia. Pero después, en privado, me dio otras razones para no querer que se llamara a la policía. Las chicas, dijo, son siempre descuidadas con sus joyas, ella podría haber perdido el collar en Pekín, y nunca haberlo traído a Inglaterra.


  —Así es —dijo el señor Dyer—. Creo haberle entendido que nadie había visto el collar desde la llegada de Miss Monroe a Inglaterra. Además, creo que fue ella la primera en descubrir que faltaba.


  —Sí. Sir George, cuando me escribió informándome de la visita de su hija, añadió una posdata a su carta, diciendo que su hija traía su collar con ella y que se sentiría muy agradecido si yo lo depositaba con la menor demora posible en mi banco, donde podría conseguirlo fácilmente si lo necesitaba. Hablé dos o tres veces con Miss Monroe para que lo hiciera, pero no parecía dispuesta a cumplir los deseos de su padre. Entonces mi esposa tomó las riendas del asunto —la señora Hawke, debo decir, tiene un carácter muy firme y decidido— y le dijo a Miss Monroe claramente que no quería tener la responsabilidad de esos diamantes en la casa, e insistió en que debían ser enviados a los banqueros. Miss Monroe subió a su habitación y regresó diciendo que su collar había desaparecido. Ella misma, dijo, lo había colocado en su joyero y el joyero en su armario, cuando sus cajas fueron desempacadas. El joyero estaba bien guardado en el armario, y no parecía que ninguna otra joya hubiera sido alterada, pero el pequeño nicho acolchado en el que se había depositado el collar estaba vacío. Mi esposa y su criada subieron inmediatamente y buscaron en todos los rincones de la habitación, pero, lamento decirlo, sin ningún resultado.


  —Miss Monroe, supongo, ¿tiene su propia criada?


  —No, no la tiene. La criada —una anciana nativa— que partió de Pekín con ella, sufría tan terriblemente de mareos que, cuando llegaron a Malta, Miss Monroe le permitió desembarcar y permanecer allí a cargo de un agente de la Compañía P. & O. hasta que un paquebote con destino a China pudiera llevarla de vuelta. Parece que la pobre mujer pensó que iba a morir, y estaba en un estado de ánimo terrible porque no había traído su ataúd con ella. Me atrevo a decir que usted sabe el terror que tienen estos chinos a ser enterrados en suelo extranjero. Después de su partida, Miss Monroe contrató a una de las pasajeras de la clase turista para que le sirviera de criada durante el resto del viaje.


  —¿Hizo Miss Monroe el largo viaje desde Pekín acompañada sólo por esta mujer nativa?


  —No; unos amigos la acompañaron hasta Hong King, que fue, con mucho, la parte más dura del viaje. Desde Hong Kong vino en el Colombo, acompañada sólo por su criada. Le escribí y le dije a su padre que me reuniría con ella en los muelles de Londres; la joven, sin embargo, prefirió desembarcar en Plymouth, y me telegrafió desde allí que venía en tren hasta Waterloo, donde, si yo quería, podría encontrarme con ella.
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      “VINO EN ‘EL COLOMBO’, ACOMPAÑADA DE SU CRIADA”

    

  


  —Parece ser una joven de hábitos independientes. ¿Fue criada y educada en China?


  —Sí, con una sucesión de institutrices francesas y americanas. Después de la muerte de su madre, cuando era poco más que un bebé, Sir George no pudo decidirse a separarse de ella, ya que era su única hija.


  —¿Supongo que usted y Sir George Monroe son viejos amigos?


  —Sí; él y yo éramos grandes amigos antes de que él se fuera a China —ahora hace unos veinte años— y era natural que, cuando quiso apartar a su hija de las impertinentes atenciones del joven Danvers, me pidiera que me hiciera cargo de ella hasta que pudiera reclamar su pensión de jubilación e instalar su tienda en Inglaterra.


  —¿Cuál era la principal objeción a las atenciones del Sr. Danvers?


  —Bueno, él es sólo un muchacho de veintiún años, y no tiene dinero propio. Su padre lo ha enviado a Pekín para que estudie el idioma y pueda optar a un puesto en la aduana, y puede que pasen doce años antes de que esté en condiciones de mantener una esposa. Ahora bien, Miss Monroe es una heredera —entrará en posesión de la gran fortuna de su madre cuando sea mayor de edad— y a Sir George, naturalmente, le gustaría que fuera un buen partido.


  —¿Supongo que Miss Monroe vino a Inglaterra de muy mala gana?


  —Me imagino que sí. Sin duda fue una gran pérdida para ella dejar su casa y sus amigos de esa manera tan repentina y venir con nosotros, que somos, todos y cada uno, completos extraños para ella. Es muy tranquila, muy tímida y reservada. No va a ninguna parte, no ve a nadie. El otro día, cuando unos viejos amigos chinos de su padre vinieron a verla, enseguida se dio cuenta de que le dolía la cabeza y se fue a la cama. Creo que, en general, se lleva mejor con mi sobrino que con cualquier otra persona.


  —¿Tendría usted la amabilidad de decirme de cuántas personas se compone su casa en este momento?


  —En este momento somos uno más de lo habitual, porque mi sobrino, Jack, está en casa con su regimiento desde la India, y se está quedando con nosotros. Por lo general, mi casa está formada por mi esposa y yo, el mayordomo, la cocinera, la criada y la doncella de mi esposa, que ahora mismo está haciendo doble función como doncella de Miss Monroe también.


  El señor Dyer miró su reloj.


  —Tengo un compromiso importante dentro de diez minutos —dijo—, así que debo dejarles a usted y a Miss Brooke para que arreglen los detalles de cómo y cuándo va a empezar su trabajo dentro de la casa, ya que, por supuesto, en un caso de este tipo debemos, en primer lugar, concentrar la atención dentro de sus cuatro paredes.


  —Cuanto menos tarde, mejor —dijo Loveday—. Me gustaría atacar el misterio de inmediato, esta tarde.


  El señor Hawke pensó un momento.


  —Según los arreglos actuales —dijo, con un poco de vacilación—, la señora Hawke regresará el próximo viernes, es decir, pasado mañana, así que sólo puedo pedirle que permanezca en la casa hasta la mañana de ese día. Estoy seguro de que comprenderá que podría haber alguna… alguna pequeña incomodidad en…


  —Oh, así es —interrumpió Loveday—. No veo en este momento que haya ninguna necesidad de que duerma en la casa. ¿Qué le parecería si me presentase como una decoradora de casas contratada por una empresa del oeste, y enviada por ellos para inspeccionar su casa y aconsejar sobre su redecoración? Todo lo que tendría que hacer sería pasear por sus habitaciones con la cabeza en unas cosas y un lápiz y un cuaderno en la mano. No interferiría con nadie, su vida familiar continuaría como de costumbre, y podría hacer mi trabajo tan corto o tan largo como la necesidad lo exigiera.


  El Sr. Hawke no tenía ninguna objeción que ofrecer a esto. Sin embargo, tenía una petición que hacer al levantarse para partir, y la hizo un poco nervioso.


  —Si —dijo—, por casualidad llega un telegrama de la señora Hawke, diciendo que volverá en un tren más temprano, supongo… espero, es decir, que usted presente alguna excusa, y… que no me meta en problemas, quiero decir.


  A esto, Loveday contestó un poco evasivamente que confiaba en que no llegaría tal telegrama, pero que, en cualquier caso, podía confiar en su discreción.


  Las cuatro de la tarde sonaban en el reloj de una iglesia vecina cuando Loveday levantó la anticuada aldaba de latón de la casa del señor Hawke en Tavistock Square. Un anciano mayordomo la recibió y la hizo pasar al salón del primer piso. Una sola mirada le mostró a Loveday que, si su papel hubiera sido real en lugar de supuesto, habría encontrado mucho espacio para sus talentos. Aunque la casa estaba cómodamente amueblada en todos los aspectos, mostraba inequívocamente la impresión de aquellos primeros tiempos victorianos en los que el entorno estético no se consideraba una necesidad de la existencia; una impresión que las personas que pasan de la mediana edad, y que se vuelven cada vez más indiferentes a los accesorios de la vida, a menudo no se preocupan por eliminar.


  «Una tropa de hijas que entrara en esta habitación cambiaría rápidamente la situación», pensó Loveday, observando el papel blanco y dorado de las paredes, las sillas cubiertas de lirios y rosas en punto de cruz, y las chucherías de una generación pasada esparcidas por las mesas y la repisa de la chimenea.


  Una cortina de damasco amarillo, medio engalanada, dividía el salón trasero del delantero en el que ella estaba sentada. Desde el otro lado de la cortina le llegó el sonido de las voces de un hombre y una chica.


  —Corte las cartas de nuevo, por favor —dijo la voz del hombre—. Gracias. Ahí está de nuevo la reina de corazones, rodeada de diamantes, y dándole la espalda a un bribón. Miss Monroe, no puede hacer nada mejor que hacer realidad esa fortuna. Dele la espalda al hombre que la dejó ir sin una palabra y…
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      CORTE LAS CARTAS DE NUEVO, POR FAVOR

    

  


  —¡Silencio! —interrumpió la chica con una pequeña risa—: He oído abrirse la puerta de la habitación de al lado; estoy segura de que ha entrado alguien.


  La risa de la muchacha le pareció a Loveday totalmente desprovista de ese eco de dolor de corazón que, dadas las circunstancias, podría haberse esperado.


  En ese momento el señor Hawke entró en la habitación, y casi simultáneamente los dos jóvenes llegaron desde el otro lado de la cortina amarilla y cruzaron hacia la puerta.


  Loveday los observó al pasar.
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      LOVEDAY LOS EXAMINÓ AL PASAR

    

  


  El joven —evidentemente «mi sobrino, Jack»— era un joven apuesto, de ojos y cabello oscuros. La muchacha era pequeña, delgada y rubia. Se sentía menos a gusto con el tío de Jack que con él, ya que sus modales cambiaron y se volvieron formales y reservados al encontrarse cara a cara con él.


  —Vamos a bajar a jugar una partida de billar —dijo Jack, dirigiéndose al señor Hawke y lanzando una mirada de curiosidad a Loveday.


  —Jack —dijo el anciano caballero—, ¿qué dirías si te dijera que voy a redecorar la casa de arriba abajo, y que esta señora ha venido a asesorar sobre el asunto?


  Esta fue la aproximación más cercana (y más anglicana) a una invención que el señor Hawke permitió que pasara por sus labios.


  —Bueno —respondió Jack con prontitud—, yo diría que «ya era hora». Eso supondría una buena idea.


  Entonces los dos jóvenes partieron en compañía.


  Loveday fue directamente a su trabajo.


  —Comenzaré mi inspección en la parte superior de la casa, y de inmediato, si le parece —dijo—. ¿Tendrá la amabilidad de decirle a una de sus criadas que me muestre las habitaciones? Si es posible, que esa criada sea la que atiende a Miss Monroe y a la señora Hawke.


  La doncella que respondió a la llamada del señor Hawke estaba en perfecta armonía con el aspecto general de la casa. Sin embargo, además de ser anciana y descolorida, tenía un aspecto notablemente agrio, y se comportaba como si pensara que el señor Hawke se había tomado una gran libertad al ordenar su asistencia.


  En un digno silencio, mostró a Loveday el último piso, donde se encontraban los dormitorios de los sirvientes, y con una expresión algo arrogante, la observó hacer varias anotaciones en su cuaderno.


  En un digno silencio, también, la condujo hasta el segundo piso, donde se encontraban los principales dormitorios de la casa.


  —Esta es la habitación de Miss Monroe —dijo, mientras abría la puerta de una de estas habitaciones, y luego cerraba los labios con un chasquido, como si no fueran a abrirse nunca más.


  La habitación en la que entró Loveday estaba, al igual que el resto de la casa, amueblada al estilo que prevalecía a principios de la época victoriana. El somier de la cama tenía una elaborada cortina con una tapicería forrada de color rosa; la mesa de aseo estaba rellena de muselina y tarlatana fuera de toda semejanza con una mesa. Sin embargo, el punto que más llamó la atención de Loveday fue la extrema pulcritud que reinaba en todo el apartamento; una pulcritud, sin embargo, que se llevaba a cabo con una mirada tan estricta a la comodidad y la conveniencia que parecía proclamar la mano de una criada de primera clase. Todo en la habitación estaba, por así decirlo, cuadriculado hasta el último centímetro, y sin embargo todo lo que una dama podía necesitar para vestirse estaba a mano. La bata, colocada en el respaldo de una silla, tenía al lado un escabel y unas zapatillas. Una silla se encontraba frente a la mesa de aseo, y en una pequeña mesa japonesa a la derecha de la silla estaban colocados la caja de horquillas, el peine y el cepillo, y el espejo de mano.


  —Esta habitación querrá que se gaste dinero en ella —dijo Loveday, dejando que sus ojos recorrieran críticamente todas las direcciones—. Sólo la carpintería morisca quitaría la cuadratura de esas esquinas. Pero qué criada debe tener Miss Monroe. Nunca había visto una habitación tan ordenada y, al mismo tiempo, tan cómoda.
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      “NUNCA VI UNA HABITACIÓN TAN ORDENADA”

    

  


  Esta era una apelación tan directa a la conversación que la agria criada se sintió obligada a abrir los labios.


  —Por el momento, atiendo a Miss Monroe —dijo con brusquedad—; pero, a decir verdad, apenas necesita una criada. Nunca antes en mi vida he tenido trato con una joven como ella.


  —Quiere decir que hace mucho por sí misma y rechaza mucha ayuda.


  —Ella es como nadie con quien haya tenido que ver. No sólo no quiere que la ayuden a vestirse, sino que arregla su habitación todos los días antes de dejarla, incluso colocando la silla frente al espejo.


  —Y hasta abrir la tapa de la caja de alfileres para el pelo, para tener los alfileres a mano —añadió Loveday, inclinándose por un momento sobre la mesa japonesa, con sus accesorios de tocador.


  Otros cinco minutos fueron todo lo que Loveday concedió a la inspección de esta habitación. Luego, para sorpresa de la digna doncella, anunció su intención de completar su inspección de los dormitorios en otro momento, y la despidió en la puerta del salón, para decirle al señor Hawke que deseaba verle antes de marcharse.


  El señor Hawke, con un aspecto muy alterado y un telegrama en la mano, no tardó en aparecer.


  —De mi mujer, para decir que volverá esta noche. Estará en Waterloo dentro de media hora —dijo, mostrando el sobre marrón—. Ahora, Miss Brooke, ¿qué vamos a hacer? Ya le dije lo mucho que la señora Hawke se oponía a la investigación de este asunto, y ella es más-bien-firme cuando una vez dice una cosa, y… y…


  —Tranquilícese —interrumpió Loveday—; he hecho todo lo que deseaba hacer dentro de sus muros, y el resto de mi investigación puede llevarse a cabo igualmente en Lynch Court o en mis propias habitaciones privadas.


  —¡Ha hecho todo lo que quería hacer! —se hizo eco el señor Hawke con asombro—; porque, no ha estado ni una hora en la casa, y ¿pretende decirme que ha averiguado algo sobre el collar o las dagas?


  —No me pregunte nada todavía; quiero que responda a una o dos en su lugar. Ahora, ¿puede decirme algo sobre alguna carta que Miss Monroe haya escrito o recibido desde que está en su casa?


  —Sí, ciertamente, Sir George me escribió con mucha insistencia sobre su correspondencia, y me rogó que la vigilara de cerca, para cortar de raíz cualquier intento de comunicación con Danvers. Hasta ahora, sin embargo, no parece haber hecho ningún intento. Ella es franca en su correspondencia. Todas las cartas que le han llegado me las ha enseñado a mí o a mi mujer, y todas ellas han sido cartas de viejos amigos de su padre que deseaban conocerla ahora que está en Inglaterra. En cuanto a la escritura de cartas, lamento decir que tiene una marcada y muy peculiar objeción a ella. Mi esposa me dice que todas las cartas que ha recibido siguen sin respuesta. Desde que llegó a la casa, nunca se la ha visto con una pluma en la mano. Y si escribiera a escondidas, no sé cómo podría hacer que sus cartas fueran enviadas por correo; nunca sale sola de la casa y no tendría oportunidad de dárselas a ninguno de los criados para que las enviaran, excepto a la criada de la señora Hawke, y ella está más allá de toda sospecha en ese asunto. Ha sido bien advertida y, además, no es el tipo de persona que ayudaría a una joven a mantener una correspondencia clandestina.


  —¡Me imagino que no! Supongo que Miss Monroe ha estado presente en la mesa del desayuno cada vez que ha recibido sus dagas por correo; me dijo, creo, que habían llegado por el primer correo de la mañana.


  —Sí; Miss Monroe es muy puntual en las comidas, y ha estado presente cada vez. Naturalmente, cuando recibí tan desagradables misivas, hice una especie de exclamación y luego pasé la cosa alrededor de la mesa para su inspección, y Miss Monroe se preocupó mucho por saber quién podía ser mi enemigo secreto.


  —Sin duda. Ahora, Sr. Hawke, tengo que hacerle una petición muy especial, y espero que sea usted muy exacto al llevarla a cabo.


  —Puede confiar en que lo haré al pie de la letra.


  —Gracias. Entonces, si mañana por la mañana recibe por correo uno de esos grandes sobres de los que ya conoce el aspecto, y descubre que contiene un boceto de tres, no dos, dagas dibujadas…


  —¡Por Dios! ¿Qué le hace pensar en algo así? —exclamó el señor Hawke, muy turbado—. ¿Por qué voy a ser perseguido de esta manera? ¿Debo dar por sentado que soy un hombre condenado?


  Comenzó a pasearse por la habitación en un estado de gran excitación.
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      EN ESTADO DE GRAN EXCITACIÓN

    

  


  —No creo que lo hiciese si fuera usted —respondió Loveday con calma—. Por favor, déjeme terminar. Quiero que abra el gran sobre que puede llegarle por correo mañana por la mañana, justo después de haber abierto los otros, a la vista de su familia en la mesa del desayuno, y que entregue a su esposa, a su sobrino y a Miss Monroe el boceto que puede contener para que lo examinen. ¿Me promete que lo hará?


  —Oh, ciertamente; lo más probable es que lo hubiera hecho sin ninguna promesa. Pero… estoy seguro de que comprenderá que me siento en una posición peculiarmente incómoda, y me sentiré muy agradecido con usted si me lo dice, es decir, si me da una explicación un poco más detallada.


  Loveday miró su reloj. —Creo que la señora Hawke estará llegando en este momento a Waterloo; estoy segura de que se alegrará de verme por última vez. Por favor, venga a verme a mis habitaciones de Gower Street mañana a las doce; aquí tiene mi tarjeta. Espero que entonces pueda explicarle todo lo que quiera. Adiós.


  El anciano caballero le indicó que bajara las escaleras y, al estrecharle la mano en la puerta principal, le preguntó de nuevo, de la manera más enfática, si no consideraba que se encontraba en una «posición peculiarmente desagradable».


  Estas últimas palabras de despedida fueron las primeras con las que la saludó a la mañana siguiente, cuando se presentó en sus habitaciones de Gower Street. Sin embargo, se repitieron de manera considerablemente más agitada.


  —¿Hubo alguna vez un hombre en una posición más miserable? —exclamó, mientras ocupaba la silla que Loveday le indicaba—. No sólo he recibido los tres puñetazos para los que usted me preparó, sino que he recibido una preocupación adicional, para la que no estaba preparado en absoluto. Esta mañana, inmediatamente después del desayuno, Miss Monroe salió sola de la casa, y nadie sabe dónde ha ido. Y la chica nunca había salido sola por la puerta. Parece que los sirvientes la vieron salir, pero no creyeron necesario decírnoslo ni a mí ni a la Sra. Hawke, sintiéndose seguros de que debíamos estar al tanto del hecho.


  —Así que la señora Hawke ha regresado —dijo Loveday—. Bueno, supongo que se sorprenderá mucho si le informo de que la joven, que tan poco ceremoniosamente ha abandonado su casa, se encuentra en estos momentos en el hotel Charing Cross, donde ha contratado una habitación privada con su verdadero nombre de Miss Mary O’Grady.


  —¡Eh! ¿Qué? ¡Habitación privada! ¡El verdadero nombre de O’Grady! Estoy desconcertada.


  —Es un poco desconcertante; déjeme explicarle. La joven que usted recibió en su casa como la hija de su viejo amigo, era en realidad la persona contratada por Miss Monroe para cumplir con los deberes de su sirvienta a bordo del barco, después de que su asistente nativa había sido desembarcada en Malta. Su verdadero nombre, como ya le he dicho, es Mary O’Grady, y ha demostrado ser una valiosa ayudante para Miss Monroe para ayudarla a llevar a cabo un programa, que debió de acordar con su amante, el señor Danvers, antes de salir de Pekín.


  —¡Eh! ¿Qué? —volvió a exclamar el señor Hawke—; ¿cómo sabe usted todo esto? Cuénteme toda la historia.


  —Le contaré primero toda la historia y luego le explicaré cómo llegué a conocerla. Por lo que ha sucedido, me parece que Miss Monroe debió de acordar con el señor Danvers que éste debía salir de Pekín en los diez días siguientes a su partida, viajar por la ruta que ella había seguido y desembarcar en Plymouth, donde él debía recibir una nota de ella, informándole de su paradero. Tan pronto como estuvo a bordo del barco, Miss Monroe parece haber puesto su ingenio a trabajar con gran energía; cada obstáculo para la realización de su programa parece haberlo encontrado y conquistado. El primer paso fue deshacerse de su criada nativa, que, tal vez, podría haber sido fiel a los intereses de su amo y haber resultado problemática. No tengo ninguna duda de que la pobre mujer sufrió terriblemente de mareos, ya que era su primer viaje, y tampoco tengo ninguna duda de que Miss Monroe trabajó en sus temores, y la persuadió de desembarcar en Malta, y regresar a China en el siguiente paquebote. El segundo paso fue encontrar una persona adecuada que, a cambio de una contraprestación, estuviera dispuesta a representar el papel de la heredera de Pekín entre los amigos de la heredera en Inglaterra, mientras la joven arreglaba sus asuntos privados a su gusto. Entre los pasajeros del Colombo se encontró rápidamente a esa persona, Miss Mary O’Grady, que había subido a bordo con su madre en Ceilán y que, por lo que vi de ella, debía de llevar muchos años ausente de su tierra natal. Ya sabe usted con qué astucia ha desempeñado esta joven su papel en su casa; cómo, sin llamar la atención, ha rehuido la sociedad de los viejos amigos chinos de su padre, que podrían involucrarla en conversaciones embarazosas; cómo ha evitado el uso de la pluma y la tinta menos…
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      “TAN PRONTO COMO ESTÉ A BORDO DEL BARCO”

    

  


  —Sí, sí —interrumpió el Sr. Hawke—; pero, mi querida Miss Brooke, ¿no sería mejor que usted y yo fuéramos de inmediato al Hotel Charing Cross, y le sacáramos toda la información que pudiéramos con respecto a Miss Monroe y sus movimientos; puede que se esté escapando, sabe?


  —No creo que lo haga. Está esperando allí pacientemente una respuesta a un telegrama que envió hace más de dos horas a su madre, la señora O’Grady, en el 14 de Woburn Place, Cork.


  —¡Querida mía! ¡Querida mía! Cómo es posible que sepa todo esto.


  —Oh, ese último pequeño hecho fue simplemente una cuestión de astucia por parte del hombre al que he designado para vigilar los movimientos de la joven hoy. Otros detalles, le aseguro, en este caso algo intrincado, han sido infinitamente más difíciles de conseguir. Creo que debo agradecer a esas «dagas desenfundadas», que le causaron a usted tanta consternación, el haberme puesto, en primera instancia, sobre la pista correcta.


  —Ah… h —dijo el señor Hawke, dando un largo suspiro—; ¡ahora llegamos a las dagas! Estoy seguro de que va a dejarme tranquilo en ese aspecto.


  —Eso espero. ¿Le sorprendería mucho que le dijera que fui yo quien le envió esos tres puñales esta mañana?


  —¡Usted! ¿Es posible?


  —Sí, yo las envié, y por una razón que le explicaré enseguida. Pero permítame comenzar por el principio. Aquellos bocetos dibujados a grandes rasgos, que a usted le sugirieron ideas aterradoras de derramamiento de sangre y violencia, a mi parecer se prestaban a una explicación más pacífica y común. Me parecían sugerir la oficina del heraldo más que la armería; la cruz heráldica del escudo del caballero más que el puñal con el que se supone que los miembros de las sociedades secretas convencen a sus hermanos recalcitrantes. Ahora, si vuelve a mirar estos bocetos, verá lo que quiero decir. —Aquí Loveday sacó de su mesa de escribir las misivas que tanto habían perturbado la tranquilidad del señor Hawke—. Para empezar, la hoja de la daga normal tiene, por regla general, al menos dos tercios de la longitud del arma; en este boceto, lo que usted llamaría la hoja, no supera la longitud de la empuñadura. En segundo lugar, observe la ausencia de protección para la mano. En tercer lugar, permítame llamar su atención sobre la cuadratura de lo que usted considera la empuñadura del arma y que, a mi juicio, sugiere la parte superior de una cruz de cruzado. Ninguna mano podría empuñar una empuñadura como la que aquí se esboza. Después de su partida de ayer, me dirigí al Museo Británico, y allí consulté una valiosa obra sobre heráldica, que más de una vez me ha sido útil. Allí encontré mi conjetura corroborada de manera sorprendente. Entre las ilustraciones de las diversas cruces que llevan los escudos de armas, encontré una que había sido tomada por Henri d’Anvers de su propio escudo de armas, para su escudo cuando se unió a los cruzados bajo Eduardo I, y que desde entonces se ha transmitido como el escudo de la familia Danvers. Esta fue una información importante para mí. Había alguien en Cork que había enviado a su casa, en dos ocasiones, el escudo de la familia Danvers; con qué objeto sería difícil de decir, a menos que se tratara de una especie de comunicación a alguien de su casa. Con la mente llena de esta idea, salí del Museo y me dirigí a la oficina de la Compañía P. & O., y pedí que me dieran la lista de los pasajeros que llegaron en el Colombo. Encontré que esta lista era notablemente pequeña; supongo que la gente, si es posible, evita cruzar el Golfo de Vizcaya durante los Equinoccios. Los únicos pasajeros que desembarcaron en Plymouth, además de Miss Monroe, fueron una tal señora y una Miss O’Grady, pasajeros de la clase turista que habían embarcado en Ceilán de regreso a casa desde Australia. Su nombre, junto con su desembarco en Plymouth, sugirió la posibilidad de que Cork fuera su destino. Después pedí ver la lista de los pasajeros que llegaban en el paquebote que seguía al Colombo, diciéndole al empleado que me atendía que estaba pendiente de la llegada de un amigo. En esa segunda lista de llegadas encontré rápidamente a mi amigo: William Wentworth Danvers por su nombre.


  —¡No! ¡El descarado! ¿Cómo se atrevió? ¡Con su propio nombre, además!


  —Bueno, ya ve, un pretexto plausible para dejar Pekín podría ser fácilmente inventado por él: la muerte de un pariente, la enfermedad de un padre o una madre. Y Sir George, aunque le disgustara la idea de que el joven se fuera a Inglaterra tan pronto después de la partida de su hija, y tal vez le escribiera a usted en el próximo correo sobre el asunto, era totalmente impotente para impedirlo. Este joven, al igual que Miss Monroe y los O’Gradys, también desembarcó en Plymouth. Sólo había llegado hasta aquí en mi investigación cuando fui a su casa ayer por la tarde. Por casualidad, mientras esperaba unos minutos en su salón, obtuve otra información importante. Un fragmento de conversación entre su sobrino y la supuesta Miss Monroe llegó a mis oídos, y una palabra pronunciada por la joven me convenció de su nacionalidad. Esa palabra fue el monosílabo «Hush».


  —¡No! ¡Me sorprende!


  —¿Nunca ha notado la diferencia entre el «hush» de un inglés y el de un irlandés? El primero comienza su «hush» con una aspiración clara, el segundo con una W igual de clara. El «whist» sin paliativos puede convertirse en un «whish» cuando se trasplanta a otra tierra, y el «whish» puede, con el tiempo, convertirse en un «whush», pero nunca alcanza la aspiración clara del «hush» inglés. Ahora bien, el de Miss O’Grady era un «whush» tan pronunciado como era posible que los labios de una hiberniana lo pronunciaran.


  —¿Y de ahí concluyó que Mary O’Grady estaba haciendo el papel de Miss Monroe en mi casa?


  —No inmediatamente. Mis sospechas se despertaron, ciertamente; y cuando subí a su habitación, en compañía de la doncella de la señora Hawke, esas sospechas se confirmaron. El orden de esa habitación era algo notable. Ahora bien, existe el orden de una dama en la disposición de su habitación, y el orden de una criada, y ambas cosas, créanme, son muy diferentes. Una dama, que no tiene criada y que tiene el don del orden, guardará las cosas cuando haya terminado y dejará su habitación como una imagen de pulcritud. Sin embargo, no creo que se le ocurra por un momento guardar las cosas para que estén convenientemente listas para su uso la próxima vez que se vista en esa habitación. Esto sería lo que haría mecánicamente una criada, acostumbrada a arreglar una habitación para el uso de su señora. La habitación de Miss Monroe tenía la pulcritud de una criada, no de una dama, y la criada de la señora Hawke me aseguró que era una pulcritud lograda por sus propias manos. Mientras estaba allí, mirando aquella habitación, toda la conspiración —si puedo llamarla así— se fue armando poco a poco y se hizo evidente para mí. Las posibilidades se convirtieron rápidamente en probabilidades, y estas probabilidades, una vez admitidas, trajeron consigo otras suposiciones. Ahora bien, suponiendo que Miss Monroe y Mary O’Grady hubieran acordado cambiar de lugar, ocupando la heredera de Pekín, por el momento, el lugar de Mary O’Grady en la humilde casa de Cork y viceversa, ¿qué medios de comunicación habían dispuesto entre ellas? ¿Cómo iba a saber Mary O’Grady cuándo podría dejar de lado su supuesto papel y volver a la casa de su madre? No se podía negar la necesidad de tal comunicación; las dificultades en su camino debían ser igualmente obvias para las dos muchachas. Ahora bien, creo que debemos admitir que debemos dar crédito a estas jóvenes por haber dado con una forma muy inteligente de resolver esas dificultades. Una misiva anónima y sorprendente enviada a ustedes estaría destinada a ser mencionada en la casa, y de este modo podría establecerse entre ellas un código de señales que no pudiera dirigir las sospechas hacia ellas. A este respecto, el escudo de Danvers, que es posible que confundieran con una daga, se sugirió de forma natural, pues sin duda Miss Monroe tenía muchas impresiones de él en las cartas de su amante. Mientras pensaba en estas cosas, se me ocurrió que posiblemente la daga (o cruz) número uno fue enviada para notificar la llegada segura de Miss Monroe y la señora O’Grady a Cork. Las dos dagas o cruces que usted recibió posteriormente fueron enviadas el día de la llegada del señor Danvers a Plymouth, y diría que fueron esbozadas por su mano. Ahora bien, ¿no es probable que el matrimonio de Miss Monroe con este joven, y la consiguiente liberación de Mary O’Grady del oneroso papel que estaba desempeñando, le sea notificado mediante el envío de tres de estas cruces o dagas a usted? Apenas se me ocurrió la idea, decidí actuar en consecuencia, adelantarme al envío de esta última comunicación y observar el resultado. En consecuencia, después de salir de su casa ayer, mandé hacer un boceto de tres puñales de cruces exactamente iguales a los que usted ya había recibido, y lo hice enviar por correo para que lo recibiera en el primer envío. Le dije a uno de nuestros empleados en Lynch Court que vigilara su casa, y le di instrucciones especiales para que siguiera e informara de los movimientos de Miss O’Grady durante todo el día. Los resultados que preveía se produjeron rápidamente. Hacia las nueve y media de esta mañana, el hombre me envió un telegrama desde su casa al hotel Charing Cross, y además había averiguado que ella había enviado desde entonces un telegrama, que (posiblemente siguiendo al sirviente del hotel que lo llevó a la oficina de telégrafos), había escuchado que iba dirigido a la señora O’Grady, en Woburn Place, Cork. Desde que recibí esta información, un notable cruce de telegramas ha estado yendo y viniendo por los cables a Cork.
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      ¡UN CRUCE DE TELEGRAMAS!

    

  


  —¡Un cruce de telegramas! No lo entiendo.


  —De esta manera. Tan pronto como supe la dirección de la Sra. O’Grady, le telegrafié, en nombre de su hija, pidiéndole que dirigiera su respuesta al 1154 de Gower Street, no al Hotel Charing Cross. Unos tres cuartos de hora después recibí como respuesta este telegrama, que estoy seguro de que leerá usted con interés.


  En este punto, Loveday entregó un telegrama —uno de los varios que había en su mesa de escribir— al señor Hawke.


  Lo abrió y leyó en voz alta lo siguiente:


  —Estoy desconcertada. ¿Por qué tanta prisa? La boda tuvo lugar esta mañana. Mañana recibirás la señal según lo acordado. Mejor regresa a Tavistock Square para pasar la noche.


  —La boda tuvo lugar esta mañana —repitió el señor Hawke sin comprender—. ¡Mi pobre y viejo amigo! Se le romperá el corazón.


  —Ahora que la cosa está hecha más allá del recuerdo, debemos esperar que lo haga lo mejor posible —dijo Loveday—. En respuesta a este telegrama —continuó—, envié otro, preguntando por los movimientos de los novios, y recibí como respuesta esto:


  Aquí leyó en voz alta lo siguiente:


  —Estarán en Plymouth mañana por la noche; en el hotel Charing Cross y al día siguiente, como se acordó.


  —Así que, señor Hawke —añadió—, si desea ver a la hija de su viejo amigo y decirle lo que piensa del papel que ha desempeñado, todo lo que tendrá que hacer será ver la llegada de los trenes de Plymouth.


  —Miss O’Grady ha llamado para ver a una dama y a un caballero —dijo una criada en ese momento al entrar.


  —¡Miss O’Grady! —repitió el señor Hawke con asombro.


  —Ah, sí, le envié un telegrama, justo antes de que usted entrara, para que viniera a ver a una dama y un caballero, y ella, pensando sin duda que encontraría aquí a la pareja de recién casados, no ha perdido tiempo en cumplir con mi petición. Haz pasar a la dama.


  —Es todo tan intrincado, tan desconcertante —dijo el señor Hawke, mientras se recostaba en su silla—. Apenas puedo meterlo todo en mi cabeza.
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      “ES TODO TAN INTRINCADO, TAN DESCONCERTANTE”, DIJO EL SR. HAWKE

    

  


  Su desconcierto, sin embargo, no era nada comparado con el de Miss O’Grady, cuando entró en la habitación y se encontró cara a cara con su antiguo tutor, en lugar de con los radiantes novios que esperaba encontrar.


  Permaneció en silencio en medio de la habitación, con un aspecto de asombro y angustia.


  El señor Hawke también parecía un poco falto de palabras, así que Loveday tomó la iniciativa.


  —Por favor, siéntese —dijo, colocando una silla para la chica—. El señor Hawke y yo la hemos llamado para hacerle algunas preguntas. Sin embargo, antes de hacerlo, permítame decirle que toda su conspiración con Miss Monroe ha salido a la luz, y que lo mejor que puede hacer, si quiere que su participación en ella sea tratada con indulgencia, será responder a nuestras preguntas de la manera más completa y sincera posible.


  La chica rompió a llorar. —Todo fue culpa de Miss Monroe de principio a fin —sollozó—. Mamá no quería hacerlo —no quería—, ir a la casa de un caballero y fingir lo que no era. Y no queríamos sus cien libras…


  Aquí los sollozos frenaron su discurso.


  —Oh —dijo Loveday despectivamente—, así que ibais a tener cien libras por vuestra parte en este fraude, ¿verdad?


  —No queríamos aceptarlas —dijo la muchacha, entre estallidos histéricos de lágrimas—; pero Miss Monroe dijo que si no la ayudábamos otro lo haría, y por eso acepté…


  —Creo —interrumpió Loveday—, que puede decirnos muy poco que no sepamos ya sobre lo que aceptó hacer. Lo que queremos que nos diga es qué se ha hecho con el collar de diamantes de Miss Monroe: ¿quién lo posee ahora?


  Los sollozos y las lágrimas de la chica se redoblaron. —No he tenido nada que ver con el collar; nunca ha estado en mi poder —sollozó—. Miss Monroe se lo dio al señor Danvers dos o tres meses antes de salir de Pekín, y él lo envió a unos conocidos de Hong Kong, comerciantes de diamantes, que le prestaron dinero por él. Decastro, dijo Miss Monroe, era el nombre de estas personas.


  —Decastro, comerciante de diamantes, Hong Kong. Creo que esa sería una dirección suficiente —dijo Loveday, anotándola en un libro de contabilidad—; y supongo que el señor Danvers retuvo parte de ese dinero para su propio uso y gastos de viaje, y entregó el resto a Miss Monroe para que pudiera sobornar a criaturas como usted y su madre, para practicar un fraude que debería llevarlas a ambas a la cárcel.


  La chica se puso muy blanca. —¡Oh, no haga eso, no nos envíe a la cárcel! —imploró, juntando las manos—. No hemos tocado ni un centavo del dinero de Miss Monroe todavía, y no queremos tocar ni un centavo, ¡si es que nos dejan ir! Oh, por favor, por favor, por favor, tenga piedad.


  Loveday miró al señor Hawke.


  Se levantó de su silla. —Creo que lo mejor que puede hacer —dijo— será volver a casa de su madre en Cork lo antes posible, y aconsejarle que no vuelva a jugar a un juego tan arriesgado. ¿Tiene dinero en la cartera? No, pues aquí tiene un poco, y no pierda tiempo en llegar a casa. Lo mejor será que Miss Monroe —me refiero a la señora Danvers— venga a mi casa y reclame allí su propiedad. En todo caso, allí permanecerá hasta que lo haga.


  Mientras la muchacha, con incoherentes expresiones de gratitud, abandonaba la habitación, él se volvió hacia Loveday.


  —Me hubiera gustado consultar a la señora Hawke antes de arreglar los asuntos de esta manera —dijo un poco vacilante—; pero aun así, no veo que pudiera haber hecho otra cosa.


  —Estoy segura de que la señora Hawke aprobará lo que ha hecho cuando oiga todas las circunstancias del caso —dijo Loveday.


  —Y —continuó el viejo clérigo—, cuando escriba a Sir George, como, por supuesto, debo hacerlo inmediatamente, le aconsejaré que saque lo mejor de un mal negocio, ahora que la cosa está hecha. «Una cura pasada debería ser un cuidado pasado», ¿eh, Miss Brooke? Y, ¡piense! ¡qué estrecho margen de escape ha tenido mi sobrino, Jack!


  CAPÍTULO 6


  EL FANTASMA DE FOUNTAIN LANE


  —¿SERÍA tan amable de decirme cómo consiguió mi dirección? —dijo Miss Brooke, un poco irritada—. Dejé órdenes estrictas de que no se le diera a nadie.


  —Sólo la obtuve con gran dificultad del señor Dyer; de hecho, tuve que telegrafiar tres veces antes de conseguirla —respondió el señor Clampe, el individuo al que se dirigía—. Estoy seguro de que es lamentable interrumpir sus vacaciones de esta manera, pero… pero perdóneme si le digo que parece ser algo más bien nominal. En este punto, echó una mirada significativa a los periódicos, memorandos y libros de referencia con los que estaba sembrada la mesa en la que se sentaba Loveday.


  Ella dio un pequeño suspiro.


  —Supongo que tiene usted razón —respondió—; de vacaciones tienen poco más que el nombre. Creo de verdad que los trabajadores duros, después de un tiempo, perdemos nuestra capacidad para tener vacaciones. Pensé que estaba añorando una semana de perfecta pereza y brisa marina, así que cerré mi escritorio y huí. Sin embargo, tan pronto como me encuentro a la vista de ese magnífico cuadro del mar y el cielo, cierro los ojos ante él, los clavo en los periódicos y pongo mi cerebro a trabajar, con amore, en un caso ridículo que probablemente nunca llegue a mis manos.


  Aquel «magnífico cuadro de mar y cielo» estaba enmarcado en las ventanas de una habitación del quinto piso de la Métropole, en Brighton, adonde Loveday, sobrecargada de mente y cuerpo, había acudido para tomar un breve respiro del duro trabajo. Allí, el inspector Clampe, de la policía local, la había localizado para presentarle lo que le parecía un caso importante. Era un hombre pulcro y de aspecto elegante, de unos cincuenta años, con unos modales menos bruscos que los de la mayoría de los hombres de su profesión.


  —Oh, por favor, deje esos ridículos casos —dijo seriamente—, y póngase a trabajar, «con amore», en otro mucho menos ridículo, y más interesante.


  —No estoy segura de que me interese ni la cuarta parte que estos ridículos.


  —No estés segura hasta que haya escuchado los detalles. Escuche esto. —Aquí el inspector sacó un recorte de periódico de su libro de bolsillo y leyó en voz alta lo siguiente:
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      LEYÓ EN VOZ ALTA

    

  


  «Un cheque, propiedad del reverendo Charles Turner, vicario de East Downes, ha sido robado en circunstancias un tanto peculiares. Parece que el reverendo fue llamado repentinamente por la muerte de un pariente, y pensando que podría estar fuera algún tiempo, dejó a su esposa cuatro cheques en blanco, firmados, para que ella los rellenara como fuera necesario. Los cheques eran pagaderos a su nombre o al portador y estaban emitidos por el West Sussex Bank. La Sra. Turner, al ser interrogada por primera vez sobre el asunto, declaró que, en cuanto su marido se marchó, guardó los cheques en su escritorio. Sin embargo, posteriormente corrigió esta declaración y admitió haberlos dejado sobre la mesa mientras iba al jardín a cortar unas flores. En total, estuvo ausente, según ella, unos diez minutos. Cuando volvió de cortar las flores, guardó inmediatamente los cheques. No los había contado al recibirlos de su marido, y cuando, al meterlos en su Davenport, vio que sólo había tres, concluyó que ése era el número que él le había dejado. La pérdida del cheque no se descubrió hasta el regreso de su marido, aproximadamente una semana después. Tan pronto como se dio cuenta del hecho, telegrafió al West Sussex Bank para suspender el pago, sólo para hacer el desagradable descubrimiento de que el cheque, rellenado por la cantidad de seiscientas libras, había sido presentado y cobrado (en oro) dos días antes. El empleado que lo cobró no se fijó en la persona que lo presentaba, salvo que era de aspecto caballeroso, y se declaró incapaz de identificarla. La gran cantidad de dinero no levantó ninguna sospecha en la mente del empleado, ya que el Sr. Turner era un hombre de buenos recursos, y desde su matrimonio, hace unos seis meses, ha estado reamueblando la Vicaría, y pagando grandes sumas por muebles de roble viejo y por cuadros».


  —Ya está, Miss Brooke —dijo el inspector al terminar de leer—, si, además de estos datos, le digo que una o dos circunstancias que han surgido parecen apuntar la sospecha en la dirección de la joven esposa, estoy seguro de que admitirá que no se puede encontrar un caso más interesante y más digno de su talento.


  La respuesta de Loveday fue tomar un periódico que estaba a su lado en la mesa. —Hasta aquí su interesante caso —dijo—; ahora escuche mi ridículo caso. —Luego leyó en voz alta lo siguiente:


  «Auténtica historia de fantasmas. Los habitantes de Fountain Lane, un pequeño desvío que sale de Ship Street, se han visto muy perturbados por la repentina aparición de un fantasma en su entorno. El pasado martes por la noche, entre las diez y las once, una joven llamada Martha Watts, que vive como ayudante de un zapatero y su esposa en el número 5 del carril, salió corriendo a la calle en ropa de dormir en un gran estado de terror, diciendo que un fantasma había llegado a su cabecera. La joven se negó a volver a la casa para dormir, por lo que fue acogida por unos vecinos. El zapatero y su esposa, de nombre Freer, al ser interrogados por los vecinos sobre el asunto, admitieron, con gran reticencia, que ellos también habían visto la aparición, que describieron como un individuo con aspecto de soldado, con la frente ancha y blanca y con los brazos cruzados sobre el pecho. Esta descripción es, en todos los aspectos, confirmada por la chica, Martha Watts, quien afirma que el fantasma que vio le recordaba a los cuadros que había visto del gran Napoleón. Los Freer afirman que apareció por primera vez en el curso de una reunión de oración celebrada en su casa la noche anterior, cuando fue visto claramente por el Sr. Freer. Posteriormente, la esposa, al despertarse repentinamente en medio de la noche, vio la aparición de pie a los pies de la cama. No saben cómo explicar el asunto. El asunto ha causado una gran sensación en el distrito, y en el momento de publicar este artículo, la calle está tan llena de aspirantes a la búsqueda de fantasmas que los habitantes tienen grandes dificultades para ir y volver de sus casas».
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      EN UN GRAN ESTADO DE TERROR

    

  


  —Un susto, un vulgar susto, nada más —dijo el inspector mientras Loveday dejaba a un lado el periódico—. Ahora, Miss Brooke, le pregunto seriamente, suponiendo que llegue al fondo de un fraude tan estúpido y vulgar como ése, ¿añadirá algo a su reputación? Y suponiendo que llegue al fondo de un fraude tan estúpido y vulgar como un cheque robado, ¿en cuánto, me gustaría saber, se incrementa mi reputación?


  —Bueno, póngalo en otros términos y permita que la caridad cristiana tenga algunas opciones. Piense en la desdicha de la casa de ese caballero, a menos que se pueda levantar la sospecha de la joven esposa y dirigirla a la parte apropiada.


  —Piense en las desdichas del propietario de las casas de Fountain Lane si todos sus inquilinos huyen en masa, como sin duda lo harán, a menos que se resuelva el misterio del fantasma.


  El inspector suspiró. —Bueno, supongo que debo dar por sentado que usted no tendrá nada que ver con el caso —dijo—. He traído el cheque conmigo, pensando que le gustaría verlo.


  —¿Supongo que es muy parecido a otros cheques? —dijo Loveday con indiferencia, y dando vueltas a sus memorandos como si tuviera la intención de volver a su fantasma de nuevo.


  —Sí-í —dijo el señor Clampe, sacando el cheque de su libro de bolsillo y mirándolo—. Supongo que el cheque es muy parecido a otros cheques. Este pequeño garabato de cifras a lápiz en el reverso —144.000— apenas puede considerarse una marca distintiva.


  —¿Qué es eso, señor Clampe? —preguntó Loveday, empujando sus memorandos a un lado—. ¿Ha dicho 144.000?


  Toda su actitud había cambiado repentinamente de la apatía a la del más vivo interés.


  El señor Clampe, encantado, se levantó y le extendió el cheque sobre la mesa.


  —La escritura de las palabras «seiscientas libras» —dijo—, se parece tanto a la firma del señor Turner, que el propio caballero me dijo que habría pensado que era su propia escritura si no hubiera sabido que no había extendido un cheque por esa cantidad en la fecha indicada. Ya ve que es esa mano redonda de colegial, tan fácil de imitar, que yo mismo podría escribir con media hora de práctica; sin florituras, sin nada distintivo.


  Loveday no respondió. Había dado la vuelta al cheque y ahora estaba examinando detenidamente las cifras escritas a lápiz en el reverso.


  —Por supuesto —continuó el inspector—, esas cifras no fueron escritas por la persona que escribió las cifras en el anverso del cheque. Sin embargo, eso no importa. Realmente no creo que tengan la menor importancia en el caso. Podrían haber sido garabateadas por alguien que estuviera calculando el número de peniques que hay en seiscientas libras; hay, como sin duda usted sabe, exactamente 144.000.


  —¿Quién ha contratado sus servicios en este caso, el Banco o el señor Turner?


  —El señor Turner. Cuando se descubrió por primera vez la pérdida del cheque, estaba muy excitado e iracundo, y cuando vino a verme anteayer, me costó mucho convencerle de que no era necesario telegrafiar a Londres para conseguir media docena de detectives, ya que nosotros podíamos hacer el trabajo tan bien como los hombres de Londres. Sin embargo, cuando ayer fui a East Downes para echar un vistazo y hacer algunas preguntas, descubrí que las cosas habían cambiado por completo. Se mostró muy reacio a responder a cualquier pregunta, perdió los nervios cuando le presioné y llegó a decirme que ojalá no hubiera movido el asunto. Fue este repentino cambio de actitud lo que hizo que mis pensamientos se dirigieran hacia la señora Turner. Un hombre debe tener una razón muy fuerte para querer sentarse sin hacer nada ante una pérdida de seiscientas libras, porque, por supuesto, dadas las circunstancias, el Banco no soportará la peor parte.


  —Es posible que haya otros motivos en su mente, la consideración por los viejos sirvientes, el deseo de evitar un escándalo en la casa.


  —Así es. El hecho, tomado por sí mismo, no daría lugar a sospechas, pero ciertamente se ve feo si se toma en relación con otro hecho que he comprobado desde entonces, a saber, que durante la ausencia de su marido en casa, la Sra. Turner pagó ciertas deudas contraídas por ella en Brighton antes del matrimonio, y que ascienden a casi 500 libras. Las pagó, además, en oro. Creo haberle mencionado que el caballero que presentó el cheque robado en el Banco prefirió el pago en oro.


  —Está usted suponiendo no sólo un cómplice, sino también una gran cantidad de astucia, así como de simplicidad, por parte de la dama.


  —Exactamente. Tres partes de astucia por una de simplicidad es precisamente lo que componen las mujeres criminales. Y es, por regla general, esa parte de sencillez la que las traiciona y lleva a su detección.


  —¿Qué clase de mujer es la Sra. Turner en otros aspectos?


  —Es joven, guapa y de buena cuna, pero apenas es adecuada para el puesto de esposa de vicario en una parroquia rural. Ha vivido mucho en sociedad y es aficionada a la diversión y, además, es católica romana y, según me han dicho, ignora por completo la iglesia de su marido y va todos los domingos a Brighton para asistir a misa.


  —¿Qué hay de los sirvientes de la casa? ¿Parece que son fieles y respetables?


  —No había nada en la superficie para levantar sospechas contra cualquiera de ellos. Pero es precisamente en ese aspecto en el que sus servicios serían inestimables. Sin embargo, será imposible que entre en los muros de la vicaría. El Sr. Turner, estoy seguro, nunca le abriría sus puertas.


  —¿Qué sugiere usted?


  —No puedo sugerir nada mejor que la casa de la maestra del pueblo, o, mejor dicho, de la madre de la maestra del pueblo, la señora Brown. Está a un tiro de piedra de la vicaría; de hecho, sus ventanas dan a los terrenos de la vicaría. Es una casa de cuatro habitaciones, y la señora Brown, que es una persona muy respetable, gana un poco de dinero en el verano recibiendo a señoras que desean respirar el aire del campo. No habría ninguna dificultad para que se alojase allí; su habitación de invitados está vacía ahora.


  —Hubiera preferido estar en la vicaría, pero si no puede ser, debo aprovechar mi estancia en casa de la señora Brown. ¿Cómo llegamos allí?


  —Conduje desde East Downes hasta aquí en un carruaje que alquilé en la posada del pueblo donde me alojé anoche, y donde me quedaré esta noche. Le llevaré, si me lo permite; está a sólo siete millas de distancia. Es un día precioso para conducir; hay brisa y no hay demasiado polvo. ¿Podría estar lista, digamos, dentro de media hora?


  Pero eso sería imposible, le expuso Loveday. Tenía un compromiso especial esa tarde; había un servicio religioso en la ciudad al que deseaba asistir. No terminaría hasta las tres y, por consiguiente, hasta las tres y media no estaría lista para el viaje a East Downes.


  Aunque el señor Clampe mostró un indecible asombro ante las exigencias de un servicio religioso que se anteponían a las del deber profesional, no puso ninguna objeción al acuerdo y, en consecuencia, a las tres y media se vio a Loveday y al inspector en un carruaje ligero de ruedas altas que traqueteaba por la Marina en dirección a East Downes.


  Loveday no hizo más alusión a su historia de fantasmas, así que el señor Clampe, por cortesía, se sintió obligado a referirse a ella.


  —Oí todo lo del fantasma de Fountain Lane ayer, antes de salir hacia East Downes —dijo—; y me pareció, con toda la deferencia hacia usted, Miss Brooke, un asunto cotidiano, el tipo de cosas que se explican con una cena copiosa o un vaso extra de cerveza.


  —Hay algunos puntos en esta historia de fantasmas que la separan de las historias de fantasmas cotidianas —respondió Loveday—. Por ejemplo, uno esperaría que personas tan emocionalmente religiosas, como he descubierto que son los Freer, hubieran visto una visión de ángeles, o al menos un santo solitario. En lugar de eso, ven un soldado. Un soldado, además, a semejanza de un hombre que es anatema maranatha para toda mente religiosa: el gran Napoleón.


  —¿A qué culto pertenecen los Freer?


  —Al wesleyano. Sus padres y madres antes que ellos eran wesleyanos; sus parientes y amigos son wesleyanos, todos y cada uno, dicen; y, lo más importante de todo, la conexión del hombre con las botas y los zapatos está exclusivamente entre los ministros wesleyanos. Esto, me dijo, es la conexión más rentable que puede tener un pequeño fabricante de botas. Media docena de ministros wesleyanos pagan mejor que tres veces ese número de clérigos de la Iglesia, porque mientras el ministro wesleyano está siempre deambulando entre su gente, el clérigo generalmente se las ingenia en el campo para tener un caballo, o bien se convierte en estudiante, y se encierra en su estudio.


  —¡Ja, ja! ¡Excelente! —rio el Sr. Clampe—; dígaselo a la Sociedad de Defensa de la Iglesia en Gales. ¿No es este un caballito de primera clase? En otros diez minutos estaremos a la vista de East Downes.


  El largo y polvoriento camino por el que habían conducido, terminaba ahora en un estrecho carril en pendiente, rodeado a ambos lados por espinos y ciruelos silvestres. A través de ellos, el sol de agosto empezaba a declinar, y desde un bosque lejano llegaba un débil sonido de flautas y gaitas, como si los mirlos estuvieran pensando en afinar para sus villancicos vespertinos.


  Una súbita y pronunciada curva en este carril les llevó a la vista de East Downes, una pequeña aldea de unas treinta casas de campo, dominada por el campanario de una iglesia de arquitectura inglesa primitiva. Junto a la iglesia estaba la vicaría, una casa de buen tamaño, con amplios terrenos, y en un carril que corría junto a estos terrenos estaban situadas las escuelas del pueblo y la casa de la maestra. Esta última era simplemente una casita de cuatro habitaciones, situada en un bonito jardín, con racimos de rosas y madreselva, ahora en la plenitud de su gloria de agosto, trepando hasta su mismo techo.


  Fuera de esta casa, el señor Clampe echó las riendas.


  —Si me da cinco minutos de gracia —dijo—, entraré y le diré a la buena mujer que le he traído, como inquilina, a una amiga mía, que está ansiosa por alejarse durante un tiempo del ruido y el resplandor de Brighton. Por supuesto, la historia del cheque robado está por todas partes, pero no creo que nadie me haya relacionado, por el momento, con el asunto. Se supone que soy un caballero de Brighton, que está ansioso por comprar un caballo que el vicario desea vender, y que no pude llegar a un acuerdo con él.


  Mientras Loveday esperaba fuera en el carro, un carruaje abierto pasó y entró por las puertas de la vicaría. En el carruaje estaban sentados un caballero y una dama que, por los respetuosos saludos que recibieron de los niños del pueblo, ella conjeturó que eran el reverendo Charles y la señora Turner. El Sr. Turner era de complexión sanguínea, pelirrojo y tenía una expresión de preocupación en su rostro. El aspecto de la señora Turner no impresionó favorablemente a Loveday. Aunque era una mujer decididamente guapa, era de rasgos duros y tenía un rictus despectivo en el labio superior. Iba vestida siguiendo a ultranza la moda londinense.
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      EL REVERENDO CHARLES Y LA SEÑORA TURNER

    

  


  Al pasar por delante de ella, Loveday recibió una mirada inquisitiva, y ella se sintió segura de que las preguntas sobre la última incorporación al ménage de la señora Brown no tardarían en llegar al pueblo.


  El Sr. Clampe regresó rápidamente, diciendo que la Sra. Brown estaba encantada de ocupar su habitación libre. Susurró una insinuación, mientras se dirigían a la puerta de la casa, entre los bordes densamente plantados con cepas y mignonette, era:


  «No le preguntes nada, o se pondrá tan recta como una vara, y dirá que nunca escucha chismes de ningún tipo. Pero déjala en paz, y correrá como una corriente de molino, y te contará todo lo que quieras saber sobre todos y todo. Ella y la cartera del pueblo son grandes amigas, y entre las dos se las ingenian para saber casi todo lo que pasa dentro de cada casa del lugar».


  La señora Brown era una mujer corpulenta, de mejillas sonrosadas, de unos cincuenta años de edad, pulcramente vestida con una bata oscura y una gran gorra y delantal blancos. Dio la bienvenida a Loveday con respeto y presentó, evidentemente con un poco de orgullo, a su hija, la maestra del pueblo, una joven bien hablada de unos veintiocho años.


  El señor Clampe partió con su carruaje ligero hacia la posada del pueblo, anunciando su intención de visitar a Loveday en la casa de campo a la mañana siguiente, antes de regresar a Brighton.


  Miss Brown también partió, diciendo que prepararía el té. Al quedarse a solas con Loveday, la señora Brown soltó rápidamente la lengua. Tenía una docena de preguntas que hacer con respecto al señor Clampe y sus negocios en el pueblo. ¿Era cierto que había venido a East Downes con el único propósito de comprar uno de los caballos del vicario? Había oído decir que había sido enviado por la policía para vigilar a los criados de la vicaría. Esperaba que no fuera cierto, porque no se podía encontrar un grupo de sirvientes más respetable en ninguna casa, ni de lejos ni de cerca. ¿Se había enterado Miss Brooke de la pérdida del cheque? Un asunto tan terrible. Le habían dicho que la historia había llegado a Londres. Ahora bien, ¿había visto Miss Brooke alguna noticia al respecto en alguno de los periódicos de Londres?


  La respuesta negativa de Loveday fue excusa suficiente para relatar con lujo de detalles la historia del cheque robado. Salvo en la elaboración de los detalles, la historia difería muy poco de la que Loveday ya había escuchado.


  Escuchó pacientemente, teniendo en cuenta la insinuación del señor Clampe y sin hacer preguntas. Y cuando, al cabo de un cuarto de hora, Miss Brown entró con la bandeja de té en la mano, Loveday podría haber pasado un examen sobre los acontecimientos de la vida familiar cotidiana en la vicaría. Podría haber respondido a preguntas sobre la mala convivencia de la pareja de recién casados; sabía que discutían de la mañana a la noche; que los temas principales de sus desacuerdos eran la religión y los asuntos de dinero; que el vicario era de temperamento fogoso y decía todo lo que le salía de la punta de la lengua; que la joven y bella esposa, aunque más lenta de palabra, era mordaz y sarcástica, y que, además, era salvajemente extravagante y tiraba el dinero en todas direcciones.
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      MISS BROWN ENTRÓ CON LA BANDEJA DE TÉ

    

  


  Además de estos interesantes datos, Loveday podría haberse comprometido a proporcionar información sobre el número de sirvientes de la vicaría, junto con sus nombres, edades y respectivas funciones.


  Durante el té, la conversación decayó un poco; la presencia de Miss Brown evidentemente actuó de forma represiva sobre su madre, y no fue hasta que terminó la comida y la señora Brown le mostró su habitación que se encontró la oportunidad de continuar la charla.


  Loveday abrió el baile comentando el hecho de que no había ninguna capilla disidente en el pueblo.


  —Por lo general, dondequiera que haya un puñado de casas de campo, encontramos una iglesia en un extremo y una capilla en el otro —dijo—; pero aquí, quiérase o no, hay que ir a la iglesia.


  —¿Pertenece usted a la «capilla»,[4] señora? —fue la respuesta de la señora Brown—. La anciana señora Turner, la madre del vicario, que murió hace más de un año, era tan «baja» que casi era de «capilla», y solía ir a menudo a Brighton para asistir a la iglesia de la condesa de Huntingdon. La gente solía decir que eso era bastante malo en la madre del vicario; pero ¿qué era comparado con lo que ocurre ahora: la esposa del vicario conduciendo regularmente todos los domingos a Brighton a una iglesia católica para rezar sus oraciones ante velas e imágenes? Me alegro de que le guste la habitación, señora. Almohada de plumas, almohadas de plumas, ¿lo ve, señora? No tengo nada de rebaño o lana en ninguna de mis camas que haga que a la gente le duela la cabeza. —Aquí la Sra. Brown, a modo de énfasis, palmeó y pellizcó las gruesas almohadas y el cojín que se veían sobre la inmaculada colcha blanca.


  Loveday se asomó a la ventana de la cabaña, bebiendo la dulzura del aire del campo, cargado ahora de los pesados olores vespertinos del clavel y la esencia. Al otro lado de la carretera, desde la vicaría, se oyó el fuerte tañido de un timbre, y casi simultáneamente el reloj de la iglesia dio la hora: las siete.


  —¿Quién es esa persona que viene por el camino? —preguntó Loveday, cuando su atención fue atraída de repente por una figura alta y delgada, vestida de negro raído, con un sombrero grande y desaliñado, y llevando una cesta en la mano como si volviera de algún recado. La señora Brown se asomó por encima del hombro de Loveday.


  —Ah, ésa es la joven peculiar de la que le hablé, señora: María Lisle, que solía ser la criada de la vieja señora Turner. No es que sea demasiado joven ahora; tiene treinta y cinco años. El vicario la mantuvo para que fuera la criada de su esposa después de que la vieja muriera, pero la joven Sra. Turner no quiere saber nada de ella, no es lo suficientemente buena para ella; así que el Sr. Turner sólo le paga 30 libras al año por no hacer nada. Y lo que María hace con todo ese dinero sería difícil de decir. No se lo gasta en vestidos, eso es seguro, y no tiene parientes, ni un alma que le pertenezca para darle un centavo.
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      MARIA LISLE

    

  


  —Tal vez lo da a organizaciones benéficas en Brighton. Hay muchas salidas para el dinero allí.


  —Puede ser —dijo la señora Brown con dudas—; siempre va a Brighton cuando tiene la oportunidad. Solía ser wesleyana en la época de la vieja señora Turner, e iba regularmente a todas las reuniones de campaña en kilómetros a la redonda; lo que es ahora, sería difícil de decir. Nadie sabe dónde va a la iglesia en Brighton. Va en coche con la señora Turner todos los domingos, pero todo el mundo sabe que nada la induciría a acercarse a las velas y las imágenes. Thomas, el cochero, dice que la deja en la esquina de una pequeña y sucia calle en el centro de Brighton, y allí la recoge después de haber traído a la Sra. Turner de la iglesia. No, hay algo muy extraño en sus maneras.


  María entró por las puertas de la vicaría. Caminaba con la cabeza agachada y los ojos clavados en el suelo.


  —Hay algo muy extraño en sus maneras —repitió la señora Brown—. Nunca habla con nadie a menos que le hablen a ella primero, y se queda sola en cada oportunidad posible. ¿Ve usted esa vieja casa de verano que hay en los terrenos de la vicaría, situada entre el huerto y el jardín de la cocina? Pues bien, todas las tardes, al atardecer, sale María y desaparece en ella, y allí se queda durante más de una hora. Y sólo Dios sabe lo que hace allí.


  —Tal vez guarda libros allí, y estudia.


  —¡Estudios! El otro día mi hija le enseñó unos libros nuevos que habían llegado para el quinto curso, y María se volvió contra ella y le dijo con toda rotundidad que sólo había un libro en todo el mundo que la gente debía estudiar, y ese libro era la Biblia.


  —Qué bonitos son esos jardines de la vicaría —dijo Loveday, un poco bruscamente—. ¿Permite el vicario alguna vez que la gente los vea?


  —Oh, sí, Miss; no le importa en absoluto que la gente dé un paseo por ellos. Ayer mismo me dijo: «Sra. Brown, si alguna vez se siente limitada» —sí, «limitada» fue la palabra— «salga de la puerta de su jardín y entre en el mío y diviértase a sus anchas entre mis árboles frutales». No es que quiera aprovecharme de su amabilidad y hacer demasiada gracia; pero si le apetece, señora, dar un paseo por los terrenos, la acompañaré con mucho gusto. Hay un viejo y maravilloso cedro junto al estanque que la gente viene a ver desde muy lejos.


  —Es esa vieja casa de verano y el pequeño huerto lo que me fascina —dijo Loveday, poniéndose el sombrero.


  —Vamos a dar un susto de muerte a María si nos ve tan cerca de su guarida —dijo la señora Brown mientras guiaba el camino hacia abajo—. Por aquí, por favor, señora, el jardín de la cocina lleva directamente al huerto.


  El crepúsculo se estaba convirtiendo rápidamente en noche. Las notas de los pájaros habían cesado, el zumbido de los insectos y el croar de una rana lejana eran los únicos sonidos que rompían la quietud de la noche.


  Cuando la Sra. Brown cerró la puerta que dividía el jardín de la cocina del huerto, la figura negra y enjuta de María Lisle se acercó en dirección contraria.


  —Bueno, en realidad, no veo por qué debería esperar tener el huerto para ella sola todas las tardes —dijo la señora Brown, con una pequeña sacudida de cabeza—. Tenga cuidado con los arbustos de grosellas, señora, porque se enganchan en la ropa. ¡Caramba! ¡Qué buena muestra de fruta tiene el vicario este año! Nunca vi perales más cargados.


  Ahora estaban en el «trozo de huerto» que se veía desde las ventanas de la casa. Cuando doblaron la esquina del sendero en el que se encontraba la vieja casa de verano, María Lisle dobló la esquina en el extremo más lejano, y de repente se encontró casi cara a cara con ellos. Si sus ojos no hubieran estado tan fijados en el suelo, habría notado la aproximación de los intrusos tan rápidamente como ellos habían notado la suya. Ahora, al verlos por primera vez, se sobresaltó repentinamente, se detuvo por un momento irresoluto y luego se volvió bruscamente y se alejó rápidamente en dirección contraria.


  —¡María, María! —llamó la señora Brown—, no huyas; no nos quedaremos aquí más que un minuto o algo así.


  Sus palabras no obtuvieron respuesta. La mujer ni siquiera giró la cabeza.


  Loveday estaba en la entrada de la vieja casa de verano. Estaba muy deteriorada, y lo más probable es que nadie entrara en ella, salvo María Lisle, ya que su estado, sin barrer ni limpiar, sugería la existencia de colonias de arañas y otras cosas que se arrastraban en su interior.


  Loveday se enfrentó a todos ellos y tomó asiento en el banco que rodeaba el pequeño lugar en semicírculo.


  —Intente alcanzar a la chica y dígale que nos iremos en un minuto —dijo dirigiéndose a la señora Brown—. Yo esperaré aquí mientras tanto. Siento mucho haberla asustado de esa manera.


  La señora Brown, protestando y con un pequeño gruñido por la ridiculez de «la gente que no puede mirar a la cara a los demás», salió en busca de María.


  El interior de la casa de verano estaba ya en penumbra. Sin embargo, había suficiente luz para que Loveday descubriera un pequeño paquete de libros en un rincón del banco en el que estaba sentada.


  Uno a uno los tomó en la mano y los examinó detenidamente. El primero era una Biblia muy leída y marcada a lápiz; los otros eran, respectivamente, un «libro de himnos de la congregación», un libro con cubierta de papel, en el que estaba impresa la imagen flamígera de un ángel rojo y amarillo, que derramaba sangre y fuego de una gran botella negra, y que se titulaba «El fin de los tiempos», y un libro más pequeño, también con cubierta de papel, en el que estaba representado un enorme caballo negro, resoplando fuego y azufre en nubes de color ocre. Este libro se titulaba «El libro del año de los santos», y era simplemente un diario reglado con lemas llamativos para cada día del año. En algunas partes, este diario estaba rellenado con una letra grande y muy desordenada.
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      «EL LIBRO DEL AÑO DE LOS SANTOS»

    

  


  En estos libros parecía estar la explicación del amor de María Lisle por la soledad nocturna y la vieja y solitaria casa de verano.


  La señora Brown persiguió a María hasta la entrada del servicio de la casa, pero no pudo alcanzarla, ya que la muchacha se retiró allí.


  Regresó a Loveday un poco acalorada, un poco sin aliento y un poco fuera de sí. Era todo tan absurdo, dijo; ¿por qué no podía la mujer quedarse a charlar con ellas? No es que fuera a salir perjudicada de la charla; sabía tan bien como todo el mundo en el pueblo que ella (la señora Brown) no era una chismosa ociosa que hablaba de los asuntos de los demás.


  Pero aquí Loveday, un poco bruscamente, cortó sus divagaciones.


  —Señora Brown —dijo, y para la señora Brown su voz y sus maneras habían cambiado por completo con respecto a las de la agradable y parlanchina dama de hace media hora—, lamento decirle que me será imposible quedarme ni siquiera una noche en su agradable casa, pues acabo de recordar algunos asuntos importantes que debo tramitar en Brighton esta noche. No he desempacado mi maletín, así que si tiene la amabilidad de llevarlo a la puerta de su jardín, lo buscaré cuando pasemos por ahí; voy a ir ahora mismo a la posada, para ver si el señor Clampe puede llevarme de regreso a Brighton esta noche.


  La señora Brown no tenía palabras para expresar su asombro, y Loveday no le dio tiempo para buscarlas. Diez minutos más tarde se la vio levantando al señor Clampe de una cómoda cena, a la que acababa de incorporarse, con el sorprendente anuncio de que debía volver a Brighton con la menor demora posible; ahora bien, ¿tendría él la bondad de llevarla hasta allí?


  —Tendremos un par de caballos, si es que se pueden tener —añadió ella—. El camino es bueno; habrá luz de luna en un cuarto de hora; deberíamos hacerlo en menos de la mitad del tiempo que tardamos en llegar.


  Mientras se preparaba un faetón y un tronco de caballos, Loveday tuvo tiempo de dar algunas explicaciones.


  El diario de María Lisle en la vieja casa de verano le había proporcionado el último eslabón de la cadena de pruebas que iba a llevar el robo del cheque a casa del criminal.


  —Lo mejor será ir directamente a la comisaría —dijo—. Deben emitir tres órdenes de arresto, una para María Lisle y otras dos para Richard Steele, último ministro wesleyano de una capilla en Gordon Street, Brighton, y John Rogers, antiguo dignatario de la misma capilla. Y permítanme decirles —añadió con una pequeña sonrisa— que lo más probable es que estos tres dignatarios hubieran seguido sueltos para continuar con sus depredaciones durante algún tiempo si no hubiera sido por ese ridículo fantasma de Fountain Lane.


  No hubo tiempo de añadir nada más, y cuando, unos minutos más tarde, los dos iban traqueteando por el camino de Brighton, la presencia del hombre, al que se vieron obligados a llevar con ellos para devolver los caballos a East Downes, impidió cualquier otra cosa que no fuera la más espasmódica y fragmentaria de las adiciones a esta breve explicación.


  —Mucho me temo que John Rogers se ha escapado —susurró una vez Loveday en voz baja.


  Y de nuevo, un poco más tarde, cuando un trozo de carretera liso permitía hablar en voz baja, dijo:


  —No podemos esperar la orden para Steele; deben seguirnos con ella hasta el 15 de Draycott Street.


  —Pero quiero saber sobre el fantasma —dijo el señor Clampe—; estoy profundamente interesado en ese «ridículo fantasma».


  —Espere a que lleguemos al 15 de Draycott Street —fue la respuesta de Loveday—; cuando estemos allí, estoy segura de que lo entenderá todo.


  Los relojes de las iglesias daban las nueve menos cuarto mientras atravesaban Kemp Town a un ritmo que hacía suponer a los transeúntes que debían ir en una misión de vida o muerte.


  Loveday no se detuvo en la comisaría de policía, y cinco minutos de conversación con el inspector a cargo de la misma fue todo lo que el señor Clampe necesitó para poner las cosas en marcha para la detención de los tres delincuentes.


  Evidentemente, había sido un «día de excursionistas» en Brighton. Las calles que conducen a la estación de ferrocarril estaban abarrotadas, y su avance por las calles secundarias se veía obstaculizado por el desbordamiento del tráfico de la carretera principal.


  —Nos irá mejor a pie; la calle Draycott está a un tiro de piedra de aquí —dijo Loveday—; hay un giro en el lado norte de Western Road que nos llevará directamente a ella.


  Así que desecharon su faetón, y Loveday, actuando todavía como cicerone, guio el camino a través de estrechas curvas hacia el distrito, mitad ciudad, mitad campo, que bordea la carretera que lleva al Dyke.


  La calle Draycott no era difícil de encontrar. Constaba de dos hileras de casas recién construidas de ocho habitaciones, del tipo de las que se alquilan. Una tenue luz brillaba en las ventanas del primer piso del número quince, pero la ventana inferior estaba oscura y sin cortinas, y un tablero colgado de las barandillas del balcón proclamaba que «se alquila sin muebles». La puerta de la casa estaba ligeramente entreabierta y, empujándola, Loveday le hizo subir un tramo de escaleras —iluminadas a mitad de camino por una lámpara de parafina— hasta el primer piso.


  —Conozco el camino. Estuve aquí esta tarde —susurró a su compañero—. Esta es la última conferencia que dará antes de partir hacia Judea; o, lo que es lo mismo, de retirarse con el dinero que ha conseguido cambiar de los bolsos de otras personas a los suyos.


  La puerta de la sala a la que se dirigían, en el primer piso, estaba abierta, posiblemente a causa del calor. Dejó a la vista una doble fila de asientos, en los que estaban sentadas unas ocho o diez personas en actitud de oyentes absortos. Sus rostros estaban inclinados hacia arriba, como si estuvieran fijos en un predicador que se encontraba en el otro extremo de la sala, y mostraban esa expresión de extasiado y doloroso interés que a veces se observa en los rostros de una congregación de revivalistas antes de que el ardiente entusiasmo estalle en llamas.


  Cuando Loveday y su acompañante subieron el último tramo de la escalera, la voz del predicador —llena, cautivadora, resonante— llegó a sus oídos; y, de pie en el pequeño rellano exterior, fue posible vislumbrar al predicador a través de la rendija de la puerta entreabierta.


  Era un hombre alto y de aspecto digno, de unos cuarenta y cinco años, con el pelo blanco bien cortado, las cejas negras y unos ojos extraordinariamente luminosos y expresivos. En conjunto, su aspecto coincidía con su voz: era rotundamente la de un hombre nacido para influir, dirigir y gobernar a la multitud.


  Un muchacho salió de una habitación contigua y preguntó a Loveday, respetuosamente, si no quería entrar a escuchar la conferencia. Ella negó con la cabeza.


  —No podría soportar el calor —dijo—. Tenga la amabilidad de traernos sillas aquí.


  Evidentemente, la conferencia estaba llegando a su fin, y Loveday y el señor Clampe, mientras estaban sentados fuera escuchando, no pudieron resistir un ocasional estremecimiento de admiración ante la hábil manera en que el predicador conducía a sus oyentes de una figura retórica a otra, hasta alcanzar el clímax oratorio.
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      ERA UN ORADOR NATO

    

  


  —Ese hombre es un orador nato —susurró Loveday—; y además del poder de la voz tiene el poder de la mirada. Ese público está tan completamente hipnotizado por él como si se hubiera entregado a un hipnotizador profesional.


  A juzgar por la parte del discurso que cayó en sus oídos, el predicador era miembro de una de las muchas sectas conocidas bajo el nombre genérico de «milenaristas». Su tema era Apollyon y la gran batalla de Armagedón. La describió tan vívidamente como si se estuviera librando bajo sus propios ojos, y apenas sería una exageración decir que hizo que el cañón rugiera en los oídos de sus oyentes y que los gritos torturados de los heridos se lamentaran en ellos. Dibujó un cuadro espantoso de la carnicería de aquel campo de batalla, de la sangre que corría como un río por la llanura, de los hombres y caballos destrozados, con las aves de rapiña que se abalanzaban desde todas partes, y los sigilosos tigres y leopardos que se arrastraban desde sus guaridas en las montañas. —Y durante todo este tiempo —dijo, elevando repentinamente su voz de un susurro a un tono pleno y emocionante—, contemplando tranquilamente el campo de la matanza, con las cejas inclinadas y los brazos cruzados, se encuentra el imperial Apollyon. ¿Apollyon he dicho? No, le daré su nombre correcto, el nombre con el que se revelará en ese temible día: ¡Napoleón! Un Napoleón que, en ese día, se erigirá como la encarnación de la majestad satánica. De las nieblas saldrá de repente, una figura alta y oscura, con el ceño fruncido y los labios firmes. Un hombre para gobernar, un hombre para conducir, un hombre para matar. Apollyon el poderoso, Napoleón el imperial, son uno y el mismo.


  En este punto, un sollozo y un grito ahogado de una de las mujeres de los asientos delanteros interrumpieron el discurso y enviaron al niño que hacía de sacristán a la sala con un vaso de agua.


  —Ese sermón se ha predicado antes —dijo Loveday—. ¿Ahora no puedes entender el origen del fantasma en Fountain Lane?


  —La histeria se está contagiando, ahora hay otra mujer fuera —dijo el señor Clampe—; ya es hora de que se ponga fin a este tipo de cosas. Pearson debería estar aquí en otro minuto con su orden.


  Las palabras apenas habían salido de sus labios cuando unos pesados pasos subiendo las escaleras anunciaron que Pearson y su orden estaban cerca.


  —No creo que pueda ser de más utilidad —dijo Loveday, levantándose para marcharse—. Si quiere venir a verme mañana por la mañana a mi hotel, a las diez, le contaré, paso a paso, cómo llegué a relacionar un cheque robado con un «ridículo fantasma».


  —Tuvimos un altercado; al principio se mostró peleón —dijo el señor Clampe, cuando, precisamente a las diez de la mañana del día siguiente, citó a Miss Brooke en el Métropole—. Si hubiera tenido tiempo de recuperar la cordura y hubiera llamado a algunos de los hombres de esa habitación para que le rescataran, creo sinceramente que nos habrían manejado con brusquedad y que, después de todo, se nos habría escapado de las manos. Es maravilloso el poder que tienen estos «oradores natos», como usted los llama, sobre las mentes de cierto nivel.


  —Ah, sí —respondió Loveday pensativa—; hablamos con bastante ligereza de la «influencia magnética», pero apenas nos damos cuenta de lo literalmente cierta que es la frase. Tengo la firme opinión de que los «líderes de los hombres», como se les llama, tienen un poder hipnótico tan absoluto y genuino como el de cualquier experto francés moderno, aunque quizá se ejerza de forma menos consciente. Ahora hábleme de Rogers y María Lisle.


  —Rogers había huido, como se esperaba que hiciera, con las seiscientas libras que había tenido la bondad de cobrar a su reverendo colega. Ostensiblemente, había partido hacia Judea para reunir a los elegidos, como él decía, bajo una sola bandera. En realidad, ha zarpado hacia Nueva York, donde, gracias al cable, será detenido a su llegada y enviado de vuelta por paquebote. María Lisle fue detenida esta mañana acusada de haber robado el cheque de la señora Turner. Por cierto, Miss Brooke, creo que es casi una pena que no se haya hecho con su diario cuando tuvo la oportunidad. Habría sido una prueba inestimable contra ella y sus bribones colegas.


  —No vi la más mínima necesidad de hacerlo. Recuerde que ella no pertenece a la clase criminal, sino que es una entusiasta religiosa, y cuando se le pida que se defienda, confesará de inmediato y alegará la convicción religiosa como circunstancia atenuante; al menos, si está bien asesorada, lo hará. Nunca leí nada que pusiera al descubierto con más franqueza que este diario el daño que la sensacional enseñanza de estos milenaristas está haciendo en la actualidad. Pero no debo ocupar su tiempo con moralinas. Sé que está usted ansioso por saber qué es lo que, en primera instancia, me llevó a identificar a un predicador milenarista con un receptor de bienes robados.


  —Sí, eso es; quiero saber lo del fantasma; ese es el punto que me interesa.
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      “QUIERO SABER SOBRE EL FANTASMA”

    

  


  —Muy bien. Como le dije ayer por la tarde, lo primero que me llamó la atención en esta historia de fantasmas fue el carácter militar del fantasma. Uno espera que personas emocionalmente religiosas como Freer y su esposa vean visiones, pero también espera que esas visiones participen de la naturaleza de esas emociones, y que sean algo sombrías y extáticas. Me parecía seguro que este fantasma napoleónico debía tener algún tipo de significado religioso para estas personas. Esta convicción fue la que hizo que mis pensamientos se dirigieran hacia los milenaristas, que han atribuido un significado religioso (aunque no cortés) al nombre de Napoleón, encarnando al malvado Apollyon en la persona de un descendiente del gran Emperador, y dotándolo de todas las cualidades de su ilustre antepasado. Recurrí a los Freers, pedí un par de botas y, mientras el hombre me tomaba la medida, le hice algunas preguntas muy agudas sobre estas nociones milenarias. El hombre prevaricó bastante al principio, pero al final se vio obligado a admitir que él y su esposa eran milenaristas de corazón, y que, de hecho, la reunión de oración en la que el fantasma napoleónico había hecho su primera aparición era milenarista, celebrada por un hombre que en un tiempo había sido predicador wesleyano en la capilla de Gordon Street, pero que había sido despedido de su cargo allí porque su enseñanza se había considerado poco sólida. Freer afirmó además que este hombre había sido tan querido que muchos miembros de la congregación aprovechaban cualquier oportunidad que se les presentaba para asistir a sus servicios, algunos abiertamente, otros, como él y su esposa, en secreto, para no ofender a los ancianos y ministros de su capilla.


  —Y la conexión de fabricación de botas sufre proporcionalmente —rio el señor Clampe.


  —Precisamente. Una visita a la capilla wesleyana de Gordon Street y una charla con el encargado de la capilla me permitieron completar la historia de este predicador inhibido, el reverendo Richard Steele. A través de este asistente me enteré de que cierto anciano de su capilla, de nombre John Rogers, se había separado de su comunión, uniéndose a Richard Steele, y que los dos juntos iban ahora por el país predicando que el mundo llegaría a su fin el jueves 11 de abril de 1901, y que cinco años antes de este acontecimiento, es decir, el 5 de marzo de 1896, ciento cuarenta y cuatro mil santos vivos serían arrebatados al cielo. Además, anunciaron que esta traslación tendría lugar en la tierra de Judea, que, en breve, los santos de todas las partes del mundo se apresurarían a ir allí, y que, en vista de este acontecimiento, se había formado una sociedad para proporcionar hogares —una serie, supongo— a las multitudes que, de otro modo, quedarían sin hogar. También (un punto muy vital), que las suscripciones para esta sociedad serían recibidas con gusto por cualquiera de los dos caballeros. Hasta aquí había llegado en mi fantasmagórica indagación cuando usted vino a verme, trayendo el cheque robado con sus cifras escritas a lápiz, 144.000.


  —¡Ah, empiezo a ver! —murmuró el señor Clampe.


  —Inmediatamente se me ocurrió que el hombre que podía hacer que las personas vieran una encarnación de su pensamiento a voluntad, tendría muy poca dificultad para influir en otras mentes igualmente receptivas a una violación de los diez mandamientos. Me parece que en el mundo abundan las personas que son poco más que hojas de papel en blanco, en las que una mano fuerte puede transcribir lo que quiera: sujetos histéricos, dirían los médicos; sujetos hipnóticos, dirían otros; en realidad, la línea que divide la condición histérica de la hipnótica es muy difusa. Así que ahora, cuando vi su cheque robado, me dije: «hay una hoja de papel en blanco en algún lugar de esa vicaría de campo, la cosa es encontrarla».


  —Ah, los chismes de la buena señora Brown te facilitaron el trabajo allí.


  —Así fue. No sólo me dio un resumen completo de la historia de las personas que estaban dentro de los muros de la vicaría, sino que puso tantos toques gráficos a esa historia que vivieron y se movieron ante mí. Por ejemplo, me dijo que María Lisle tenía la costumbre de hablar de la señora Turner como «Hija de la Mujer Escarlata», «Hija de Babilonia», y me dio otros detalles minuciosos, que me permitieron, por así decirlo, ver a María Lisle cumpliendo con sus deberes diarios, prestando a su señora un servicio reacio, odiándola en su corazón como miembro de una fe corrupta, y pensando que estaba haciendo un servicio a Dios al despojarla de parte de su riqueza, para dedicarla a lo que le parecía una causa santa. Me gustaría leerle dos anotaciones que copié de su diario con las fechas, respectivamente, del 3 de agosto (el día en que se perdió el cheque) y del 7 de agosto (el domingo siguiente), cuando María sin duda tuvo la oportunidad de encontrarse con Steele en alguna reunión de oración en Brighton.


  Aquí Loveday sacó su cuaderno de notas y leyó de él lo siguiente:


  «¡Hoy he echado a perder a los egipcios! Tomé de una Hija de Babilonia lo que iba a aumentar el poder de la Bestia».


  —Y de nuevo, bajo la fecha del 7 de agosto, ella escribe:


  «He entregado hoy a mi amado pastor lo que despojé a la Hija de Babilonia. Estaba en blanco, pero él me dijo que lo rellenaría para que 144.000 de los elegidos fueran cada uno más rico por un centavo. Bendito pensamiento, esto es obra de mi indigna mano».


  —Un maravilloso fárrago, ese diario de fraseología bíblica distorsionada, elogios salvajes sobre el amado pastor, y éxtasis malsanos, lo que uno pensaría que sólo podría ser el resultado de un cerebro enfermo. Me parece que Portland o Broadmoor, y las atenciones de un capellán de mente sobria, pueden ser lo más feliz que le podría ocurrir a María Lisle en este período de su carrera. Creo que debo mencionar a este respecto que cuando en el servicio religioso de ayer por la tarde (para asistir al cual pospuse ligeramente mi viaje a East Downes), oí a Steele pronunciar un fervoroso elogio sobre aquellos que habían fortalecido sus manos para la lucha que él sabía que pronto le tocaría librar contra Apollyon, no me extrañó que personas de mente débil como María Lisle, influidas por tal elocuencia, establecieran para sí mismas nuevas normas de lo correcto y lo incorrecto.


  —Miss Brooke, otra pregunta o dos. ¿Puede explicar de alguna manera el repentino pago de las deudas de la señora Turner, una circunstancia que me llevó un poco por mal camino en un primer momento?


  —La señora Brown explicó el asunto con bastante facilidad. Dijo que uno o dos días atrás, cuando estaba caminando al otro lado del seto de la vicaría, y el marido y la mujer en el jardín estaban discutiendo como de costumbre sobre asuntos de dinero, oyó al Sr. Turner decir indignado: «hace sólo una o dos semanas le di casi 500 libras para pagar sus deudas en Brighton, y ahora viene otra factura».
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      “DISCUTIENDO COMO SIEMPRE”

    

  


  —Ah, eso lo deja bastante claro. Una pregunta más y he terminado. No me cabe duda de que hay algo en su teoría del poder hipnótico (ejercido inconscientemente) de hombres como Richard Steele, aunque, al mismo tiempo, me parece un poco rebuscado y fantasioso. Pero incluso admitiéndolo, no veo cómo se explica que la chica, Martha Watts, viera el fantasma. Ella no estuvo presente en la reunión de oración que hizo surgir al fantasma, ni parece haber estado en contacto con el reverendo Richard Steele.


  —¿No cree que ver fantasmas es tan contagioso como la escarlatina o el sarampión? —respondió Loveday con una pequeña sonrisa—. Dejemos que un miembro de una familia vea un fantasma muy individualizado y fácil de describir, como el que vieron estas buenas personas, y otros once en la misma casa lo verán antes de que termine la semana. Todos tenemos la costumbre de afirmar que «ver es creer». ¿No cree que lo contrario del dicho también es cierto, y que «creer es ver»?


  CAPÍTULO 7


  ¡DESAPARECIDA!


  —AHORA, Miss Brooke, si esto no la inspira, no sé qué lo hará —dijo el señor Dyer. Y, tomando un volante que estaba sobre su mesa de escribir, leyó en voz alta lo siguiente:


  
    «Quinientas libras de recompensa. —Desaparecida, desde el lunes 20 de septiembre, Irené, hija única de Richard Golding, de Langford Hall, Langford Cross, Leicestershire. Edad: 18 años, altura: 1,70 m; pelo y ojos oscuros, tez aceitunada, rasgos pequeños; estaba vestida cuando salió de su casa con un traje de paseo de sarga azul oscuro, con un sombrero de marinero de paja blanco adornado con una cinta de color crema. Llevaba un broche de oro, una pulsera de cuero con un pequeño reloj y en el tercer dedo de la mano izquierda un anillo marquesa con un gran diamante rodeado de doce rubíes. Fue vista por última vez sobre las diez de la mañana del día 20 saliendo de Langford Hall Park hacia la carretera que lleva a Langford Cross. La recompensa arriba mencionada se pagará a cualquiera que dé información que conduzca a la restitución de la joven a su hogar; o partes de la recompensa, según el valor de la información recibida. Todas las comunicaciones deben dirigirse al inspector jefe, comisaría de policía, Langford Cross».

  


  —¡Fue vista por última vez el 20 de septiembre! —exclamó Loveday, cuando el señor Dyer terminó de leer—. ¡Vaya, eso fue hace diez días! ¿Quiere usted decir que la recompensa no ha estimulado las energías de la policía local y les ha puesto hace tiempo sobre la pista de la chica desaparecida?


  —Ha estimulado sus energías, sin duda, porque los periódicos locales rebosan de relatos sobre la forma en que todo el país alrededor de Langford se ha puesto patas arriba en general. Todos los ríos, lejanos y cercanos, han sido dragados; todos los bosques han sido barridos; todos los funcionarios de ferrocarriles de todas las estaciones en kilómetros a la redonda han sido casi enloquecidos con persistentes preguntas cruzadas. Pero todo es inútil. El asunto sigue siendo un gran misterio como siempre. La chica, como dice el folleto, fue vista saliendo del parque hacia la carretera por unos niños que pasaban por allí, pero después parece haber desaparecido tan completamente como si la tierra se hubiera abierto para recibirla.


  —¿No puede su propia gente sugerir algún motivo posible para que abandonara tan repentinamente su casa?


  —Parece que no; parecen absolutamente incapaces de asignar cualquier razón para su extraordinaria conducta. Esta mañana recibí una carta del inspector Ramsay, pidiéndome que se ocupara usted del caso. El Sr. Golding no tendrá la menor objeción a que usted se quede en el Hall e investigue a fondo el asunto. Ramsay dice que es muy posible que hayan concentrado demasiada atención en la búsqueda fuera de la casa, y que puede haber un campo prometedor para la investigación dentro.


  —Deberían haber pensado en eso antes —dijo Loveday bruscamente—. Espero que haya declinado el caso. ¡Aquí está el inspector del condado hasta la médula! Mantendrá un caso en sus propias manos mientras haya una posibilidad de éxito; luego, cuando se vuelva prácticamente irresoluble, se lo entregará a usted sólo para justificar su propio fracaso por el suyo.


  —Sí-í —dijo el Sr. Dyer, lentamente—. Supongo que se trata de eso. Pero aún así, el negocio ha estado flojo últimamente, los gastos son elevados, si usted creyera que habría un fantasma de posibilidad…


  —¡Después de diez días! —interrumpió Miss Brooke—, ¡cuando la casa se ha instalado en la rutina, y cada uno tiene su historia cortada y seca, y toda clase de pequeños detalles han sido falsificados o emborronados! Los casos criminales son como las fiebres; deben ser atendidos en veinticuatro horas.


  —Sí, lo sé —dijo irritado el señor Dyer—, pero aun así, como dije antes, el negocio está flojo.


  —Oh, bueno, si tengo que ir, tengo que ir, y ahí se acaba todo —dijo Loveday con resignación—. Sólo digo que habría sido mejor, para el crédito de la oficina, que hubiera rechazado un asunto tan desesperado. Hábleme un poco de ese señor Richard Golding, quién y qué es.


  El temperamento del señor Dyer se serenó de nuevo.


  —Es un hombre muy rico —respondió—, un comerciante australiano; vino a Inglaterra hace unos doce años y se instaló en Langford Hall. Sin embargo, había estado viviendo en Italia durante unos seis o siete años antes. De regreso a casa desde Australia pasó por Italia, como hacen tantos australianos, se enamoró de una bonita chica, a la que conoció en Nápoles, y se casó con ella, y con ella tuvo esta única hija, Irené, que está causando tanta sensación en la actualidad.


  —¿Vive esta esposa italiana?


  —No, ella murió justo antes de que el señor Golding llegara a Inglaterra. Todavía no se ha casado de nuevo, pero he oído que está a punto de hacerlo. La dama que piensa convertir en la segunda Sra. Golding es una tal Sra. Greenhow, viuda, que durante el último año, más o menos, ha actuado como carabina de su hija y ama de llaves de él.


  —Es posible que a Miss Irené no le gustara demasiado la idea de tener una madrastra.


  —Tal es el hecho. Según cuentan, ella y su futura madrastra no se llevaban nada bien. Miss Irené tiene un carácter muy con genio y arrogante, y la Sra. Greenhow parece haber sido incapaz de mantenerse firme con ella. Tenía que haber dejado la casa este mes para hacer sus preparativos para la boda que se aproxima; la desaparición de la joven, sin embargo, naturalmente ha paralizado las cosas.


  —¿Sabe si Miss Golding se llevó algún dinero con ella?


  —Ah, nadie parece estar seguro de eso. El Sr. Golding le dio una asignación liberal y no le exigió cuentas. A veces tenía la cartera llena al final del trimestre, otras veces estaba vacía antes de que se hubiera cobrado su cheque trimestral a la semana. Me temo que tendrá que prescindir de información exacta sobre ese punto tan importante.


  —¿Tenía amigos, por supuesto?


  —Sí; a pesar de su genio vivo, parece haber sido una joven adorable y muy atractiva, con su procedencia medio australiana medio italiana, y haber atraído la atención de todos los hombres del vecindario. Sin embargo, sólo dos parecen haber encontrado el más mínimo favor a sus ojos: un tal Lord Guilleroy, que posee casi todas las tierras en kilómetros alrededor de Langford, y un joven llamado Gordon Cleeve, hijo único de Sir Gordon Cleeve, un rico baronet. La muchacha parece haber coqueteado por igual con estos dos; luego, de repente, por una u otra razón, le da a entender al señor Cleeve que sus atenciones le resultan desagradables, y anima inequívocamente a lord Guilleroy. Gordon Cleeve no se queda tranquilo ante este trato. Amenaza con disparar primero a su rival, luego a sí mismo, luego a Miss Golding; finalmente, no hace ninguna de estas tres cosas, sino que emprende un viaje de tres años alrededor del mundo.


  —Amenaza con fusilarla; emprende un viaje alrededor del mundo —resumió Loveday—. ¿Sabe usted la fecha del día en que dejó Langford?


  —Sí, fue el 19; el día anterior a la desaparición de Miss Golding. Pero Ramsay ya lo ha rastreado hasta Brindisi; ha comprobado que fue a bordo del Buckingham, en ruta hacia Alejandría, y ha descartado la teoría de que pueda, por cualquier posibilidad, estar relacionado con el asunto. Así que no le aconsejo que busque su pista en ese lugar.


  —No soy nada optimista en cuanto a encontrar una pista en ningún lugar —dijo Loveday, mientras se levantaba para marcharse.


  No se sentía con el mejor de los ánimos y estaba un tanto resentida por la imposición de un caso, por así decirlo, en condiciones tan desventajosas.


  Sus últimas palabras al señor Dyer fueron casi las primeras que dirigió al inspector cuando, hacia el final del día, se encontró con él en la estación de Langford Cross. Ramsay era un escocés larguirucho y huesudo, de cabello arenoso y de habla lenta.


  —Nuestras esperanzas se centran en usted; confiamos en que no nos decepcione —dijo a modo de saludo.


  El uso del número plural hizo que Loveday se volviera en dirección a un hombre alto y apuesto, con una expresión de semblante notablemente franca, que se encontraba al lado del inspector.


  —Soy lord Guilleroy —dijo este caballero, acercándose—. ¿Me permite llevarle a Langford Hall? Mi coche está esperando fuera.


  —Gracias; un momento —respondió Loveday, volviéndose de nuevo hacia Ramsay—. Ahora, ¿desea usted —dijo, dirigiéndose a él— decirme algo más que los hechos que ya ha comunicado al señor Dyer?


  —No-o —respondió el inspector, lenta y sentenciosamente—. Preferiría no sesgar su mente en ninguna dirección por ninguna teoría mía. («Sería más bien una pérdida de tiempo intentar tal cosa», pensó Loveday). El único hecho adicional que tengo que mencionar es uno que usted vería por sí misma tan pronto como llegara a la mansión, a saber, que el señor Golding se mantiene con gran dificultad; de hecho, está al borde de un colapso. No ha dormido ni media hora desde que su hija se fue de casa, algo muy serio para un hombre de su edad.


  Loveday quedó favorablemente impresionada por Lord Guilleroy. Le dio la idea de ser un hombre de fuerte sentido común y gran energía. Su conversación estaba marcada por una cierta reserva. Sin embargo, aunque evidentemente se negaba a mostrar sus sentimientos de manera abierta, era fácil ver, por algunas palabras que se le escapaban, que si la búsqueda de Miss Golding resultaba infructuosa toda su vida naufragaría.


  No compartía el deseo del inspector Ramsay de no sesgar la mente de Loveday con ninguna teoría propia.


  —Si yo tuviera una teoría, usted la tendría en un minuto —dijo, mientras azotaba a su caballo y conducía rápidamente por el camino rural—, pero confieso que en este momento mi mente está en blanco. He tenido una docena de teorías, y me he visto obligado, una por una, a dejarlas pasar. He sospechado de todos, de Cleeve, de su propio padre (¡que Dios me perdone!), de su pretendida madrastra, de los propios sirvientes de la casa, y, uno tras otro, las circunstancias han parecido exonerarlos a todos. Es desconcertante, es enloquecedor. Y lo más enloquecedor de todo es tener que sentarme aquí con las manos ociosas, ¡cuando recorrería la tierra de punta a punta para encontrarla!


  El terreno que rodeaba a Langford Hall, como la mayoría de los distritos de caza de Leicestershire, era tan llano como si una apisonadora gigantesca hubiera pasado por encima. La propia mansión era una imponente estructura gótica de piedra gris. Muy gris y lúgubre se mostraba en el paisaje otoñal cuando Loveday entró por las puertas del parque y lo vio por primera vez entre los olmos casi sin hojas que flanqueaban la entrada. Los vendavales equinocciales habían llegado pronto este año, y las fuertes lluvias habían contribuido a adelantar su labor de destrucción. El verde césped del parque se asemejaba a un pantano, y el arroyo de truchas que lo cruzaba en ángulo se mostraba crecido hasta sus mismas orillas. El cielo estaba plomizo con masas de nubes que se acumulaban; una bandada de grajos, volando a baja altura y batiendo sus negras alas, con su lúgubre graznido, completaba lo lúgubre de la escena.


  «Una imagen que acompaña», pensó Loveday, «a la desolación que debe reinar dentro de la casa con el destino de su única hija desconocido, incluso sin adivinarlo».


  Cuando se detuvo en la puerta del vestíbulo, un magnífico perro de Terranova salió saltando. Lord Guilleroy lo acarició con ganas.


  —Era su perro —explicó—. Hemos intentado en vano hacer que rastree a su dueña; estos perros no tienen el olfato de los sabuesos.


  Se excusó de entrar en la casa con Loveday.


  —Es como una bóveda, una catacumba; no puedo soportarlo —dijo—. No, me llevaré mi caballo —esto se lo dijo al hombre que estaba esperando—. Dígale al señor Golding que me verá por la mañana sin falta.


  Loveday fue conducida a la biblioteca, donde el señor Golding esperaba para recibirla. Dadas las circunstancias, no se consideró necesario disfrazar su nombre ni su profesión, y se anunció simplemente como Miss Brooke de Lynch Court.


  El señor Golding la saludó cordialmente. Una mirada a él la convenció de que el inspector Ramsay no había exagerado en su relato sobre el afligido padre. Su rostro estaba demacrado y ojeroso; su cabeza estaba inclinada; su voz sonaba tensa y débil. Parecía incapaz de hablar de otro tema que no fuera el que llenaba sus pensamientos.


  —Confiamos en usted, Miss Brooke —dijo—; es usted nuestra última esperanza. Ahora, dígame que no desespera de poder acabar con este horrible suspense de una u otra manera. Un día o dos más me meterán en el ataúd.


  —Miss Brooke querrá tal vez tomar un té y descansar un poco, después de su largo viaje, antes de empezar a hablar… —dijo una dama, entrando en ese momento en la habitación y avanzando hacia ella. Loveday sólo pudo conjeturar que se trataba de la señora Greenhow, ya que el señor Golding estaba demasiado preocupado para hacer cualquier intento de presentación.


  La señora Greenhow era una mujer pequeña y delgada, de cabello esponjoso y ojos verdes-grisáceos. Su voz sugería un ronroneo; sus ojos, un arañazo.


  —¡Una tribu de gatos! —pensó Loveday—; la pata de terciopelo y la garra oculta: la antítesis exacta, diría yo, de alguien con el temperamento de Miss Golding.


  El señor Golding volvió al único tema que tenía en mente.


  —No dudo que le hayan dado la fotografía de mi hija —dijo—; pero ésta la considero mucho más parecida. —En este punto, señaló un retrato al pastel que colgaba sobre su mesa de trabajo. Era el de una chica muy guapa y de ojos grandes de dieciocho años, con una expresión notablemente dulce en la boca.


  La señora Greenhow volvió a intervenir. —Creo, si no le importa que se lo diga —dijo—, que engañaría un poco a Miss Brooke si le hiciera creer que esa es una imagen perfecta de la querida René. Por mucho que ame a la querida muchacha —aquí se dirigió a Loveday—, estoy obligada a admitir que rara vez o nunca se la ha visto con una expresión de semblante tan dulce.


  El señor Golding frunció el ceño y cambió bruscamente de tema.


  —Dígame, Miss Brooke —dijo—, ¿cuál fue su primera impresión cuando le presentaron los hechos del caso? Me han dicho que las primeras impresiones con usted suelen ser infalibles.


  Loveday respondió a la pregunta.


  —En este momento no estoy segura de estar en posesión de todos los hechos —respondió—. Hay una o dos preguntas que quiero hacer en particular; debe perdonarme si le parecen un poco irrelevantes para el asunto que nos ocupa. En primer lugar, quiero saber si hubo alguna despedida formal entre su hija y el señor Gordon Cleeve.


  —Creo que no. Surgió una repentina frialdad entre ellos, y el joven se marchó sin siquiera darme la mano.


  —Me temo que se ha producido una ruptura irreparable entre los Cleeve y usted a causa del extraordinario trato que la querida René dispensó a Gordon —dijo dulcemente la señora Greenhow.


  —No hubo ningún trato extraordinario —dijo el señor Golding, ahora casi enfadado—. Mi hija y el señor Cleeve eran buenos amigos —nada más, se lo aseguro— hasta que un día René lo vio golpear cruelmente a uno de sus setters, y después de eso ella cortó de cuajo: no quiso saber nada de él.


  —Maddalena le dijo al inspector Ramsay —dijo la señora Greenhow, con dulzura todavía—, que la noche antes de que Gordon Cleeve dejara Langford, la querida René recibió una nota de él…


  —Que ella arrojó sin abrir al fuego —terminó diciendo el señor Golding.


  —¿Quién es Maddalena? —interrumpió Loveday.


  —La doncella de mi hija. La traje de Nápoles hace doce años como enfermera, y cuando René se hizo mayor se dedicó naturalmente a sus tareas como doncella de René. Es una criatura querida y fiel; su tía fue enfermera de la madre de René.


  —¿Es posible que le digan a Maddalena que me atienda mientras estoy en la casa? —preguntó Loveday, dirigiéndose a la señora Greenhow.


  —Ciertamente, si lo desea. Al mismo tiempo, le advierto que no se encuentra en un estado de ánimo especialmente amable en estos momentos, y es muy probable que se muestre hosca y desobediente —respondió la señora.


  —Maddalena no suele ser ni lo uno ni lo otro —dijo el señor Golding con desprecio—, pero ahora mismo no se parece en nada a sí misma. La verdad es que todos los criados han sido interrogados con demasiado rigor por la policía sobre asuntos de los que no podían tener absolutamente ningún conocimiento, y Ramsay se ensañó de tal manera con Lena que la chica se sintió insultada, se volvió hosca y se negó a abrir los labios.


  —Hay que manejarla con criterio. Supongo que se le rompió el corazón cuando Miss Golding no regresó de su paseo matutino.


  Una respuesta fue impedida por la entrada de un sirviente con un telegrama en la mano.


  El señor Golding lo abrió y, con voz temblorosa, leyó en voz alta lo siguiente:


  
    «Una persona que responde a la descripción de su hija fue vista ayer en los Campos Elíseos, pero desapareció antes de que pudiera ser detenida. Vigile las llegadas a Folkestone y Dover».

  


  El telegrama estaba fechado en París, y era de M. Dulau, de la policía de París. La agitación del señor Golding era lamentable.


  —¡Cielos! ¿Es posible? —gritó, llevándose la mano a la frente como si estuviera aturdido—. Partiré hacia Dover… no, hacia París, creo, de inmediato. —Se puso en pie tambaleándose, mirando a su alrededor de forma aturdida y desconcertada. Bien podría haber hablado de partir hacia la luna o la estrella del norte.


  —Perdóneme —dijo Loveday—, el inspector Ramsay es la persona adecuada para ocuparse de ese telegrama. Hay que enviárselo de inmediato.


  El señor Golding se hundió en su silla, temblando de pies a cabeza.


  —Creo que tiene usted razón —dijo débilmente—. Podría derrumbarme y perder una posible oportunidad.


  Luego se volvió una vez más hacia el hombre, que estaba esperando órdenes, y le pidió que llevara el caballo más rápido a las caballerizas y montara de inmediato con el telegrama para el Inspector.


  —Y —añadió—, a la vuelta pase por el Castillo, vea a Lord Guilleroy y dele la noticia. —Dirigió un rostro suplicante hacia Loveday—. Es una buena noticia… la considera una buena noticia, ¿no? —preguntó lastimosamente.


  —No conviene depender demasiado de ello, ¿verdad? —dijo la señora Greenhow—. Verá, ha habido tantas falsas alarmas —si se me permite usar la palabra, le dijo a Loveday—. La semana pasada recibimos tres veces telegramas de diferentes partes del país diciendo que la querida René había sido vista; ahora aquí, ahora allí, creo que debe haber un buen número de chicas como ella vagando por el mundo.


  —El vestido tiene algo que ver, sin duda —respondió Loveday—; no es muy distintivo. Aun así, debemos esperar lo mejor. Es posible, por supuesto, que en este mismo momento la joven esté de camino a casa con una explicación completa de lo que ha parecido una conducta extraordinaria por su parte. Ahora, si me permite, iré a mi habitación. Y ¿queréis dar la orden de que Maddalena me siga hasta allí lo antes posible?


  Los pensamientos de Loveday estaban muy ocupados cuando, en la quietud de su propia habitación, se hundió en un sillón junto al fuego. El caso al que había dedicado su atención tan involuntariamente empezaba a presentar algunas complejidades interesantes. Pasó revista a los personajes del pequeño drama que, según esperaba, no acabaría en tragedia. El padre con el corazón roto; la aspirante a madrastra, con sus maneras felinas; la doncella fiel; el amante de temperamento cruel; el de rostro abierto y enérgico; cada uno de ellos recibió su dosis de atención.


  «Ese hombre sería uno de los que se puede depender en caso de emergencia», se dijo a sí misma, permitiendo que sus pensamientos se detuvieran un poco más en Lord Guilleroy que en los otros. «Yo diría que tiene una buena cabeza sobre los hombros y…»


  Pero aquí un golpecito en la puerta hizo que sus pensamientos se detuvieran, y en respuesta a su «pase» la puerta se abrió y entró la doncella Lena.


  Era una mujer alta, de ojos negros y piel oscura, de unos treinta años, vestida con una pulcra bata negra. Doce años de vida doméstica inglesa habían modificado considerablemente los signos externos de su nacionalidad; una daga de oro que mantenía un grueso mechón de pelo en su sitio, y un enorme anillo de camafeo de corte romano en el tercer dedo de la mano derecha, eran casi lo único que diferenciaba su aspecto del de una doncella inglesa corriente. Posiblemente, por regla general, llevaba una expresión agradable y sonriente en el rostro. Sin embargo, por el momento, su rostro estaba ensombrecido por un ceño fruncido que decía tan claramente como las palabras: «Estoy aquí muy en contra de mi voluntad, y tengo la intención de prestarle el más desagradable de los servicios».


  Loveday sintió que debía hacerse cargo de ella de inmediato.


  —¿Usted es la doncella de Miss Golding, creo? —dijo en un tono corto y agudo.


  —Sí, madame. —Esto en un tono lento y hosco.


  —Muy bien, tenga la amabilidad de desatar ese portafolio y abrir mi bolsa de vestir. Me alegro de que me atienda mientras estoy aquí. ¿Supongo que nunca antes en su vida actuó como doncella de una dama detective?


  —Nunca, madame. —Esto en un tono aún más hosco que antes.


  —Ah, será una nueva experiencia para usted, y espero que también sea provechosa. Dígame, ¿está ahorrando dinero para casarse?


  Lena, arrodillada y soltando el maletín, se sobresaltó y levantó la vista.


  —¿Cómo lo sabe la señora? —preguntó. Loveday señaló el anillo de camafeo en su tercer dedo—. Sólo adiviné esa posibilidad —respondió ella—. Bueno, ahora, Lena, voy a hacerte una oferta. Te daré cincuenta libras —cincuenta, recuerda, en oro inglés— si me consigues cierta información que necesito para llevar a cabo mi trabajo aquí.


  La mirada hosca de Lena se intensificó.


  —Soy una sirvienta de la casa —contestó ella, inclinándose sobre el portafolio—; no vendo sus secretos ni siquiera por oro inglés.


  —Pero no son los secretos de la casa de su señor los que quiero comprar, no, ni los secretos de nadie más; sólo quiero que me consiga cierta información que podría haber obtenido fácilmente por mí misma si hubiera estado un poco antes en la escena. Y la información que quiero no se refiere a nadie dentro de la casa, sino a alguien fuera de ella: el señor Gordon Cleeve.


  La mirada hosca de Lena dio paso a una de intenso e indecible alivio.


  —¡El señor Gordon Cleeve! —repitió—. Oh-h, por cincuenta libras, me comprometeré a traer a madame una buena cantidad de información sobre él; conozco a algunos de los sirvientes de la casa de Sir Gordon. Conozco también a la madre del ayudante de cámara del señor Cleeve que ha partido con él en su viaje alrededor del mundo.


  —Bien. Entonces, es una ganga. Ahora, Lena, dime de verdad, ¿es este Sr. Cleeve el preferido para ti?


  —¡Para mí! ¡Ah, el buen Dios no lo permita, madame! Nunca me ha gustado; solía decirle a Miss René cuando le llevaba sus flores y sus notas: «No tenga nada que ver con él, es cruel, malo de corazón».


  —Ah, sí; leí todo eso en tu cara cuando mencioné su nombre. Ahora lo que quiero que hagas por mí, en primer lugar, es que averigües cómo pasó este joven el último día que estuvo en Langford. Quiero que me traigas un informe de sus actos —lo más exacto posible— el 18 de este mes.


  —Haré lo que pueda, madame.


  —Muy bien. Ahora, hay algo más. ¿Le sorprendería mucho si le dijera que el joven no zarpó en el Buckingham desde Brindisi como se supone generalmente?


  —¡Madame! El inspector Ramsay dijo que había comprobado sin lugar a dudas que el señor Cleeve subió a bordo del Buckingham en Brindisi.


  —¡Ah, subir a bordo es una cosa; navegar es otra! Ahora, Lena, escucha con mucha atención lo que voy a decir. Espero recibir a diario una información muy importante sobre los movimientos de este caballero, y puede que quiera que alguien parta de un momento a otro hacia París, tal vez; o, tal vez, Florencia o Nápoles, para verificar esa información: ¿harías esto por mí?


  Un rubor de placer pasó por el rostro de Lena.


  —Sí, madame —respondió—; si pudiera conseguir el permiso de mi amo para ir.


  —Me comprometo a hacerlo. —Reflexionó un momento, y luego añadió un poco tentativamente, y observando de cerca el rostro de Lena mientras hacía la pregunta—: Supongo que Miss Golding se parecía a su madre en apariencia; no veo ninguna semejanza entre su retrato y su padre.


  La hosquedad y la majestuosidad de Lena se habían desvanecido al mismo tiempo, y una vez que se habló de su joven ama, volvió a ser la mujer italiana de corazón cálido y entusiasta. Se volvió voluble en su descripción de su querida Miss René, de su belleza, de sus fascinantes maneras, que atribuía enteramente a la sangre italiana que corría por sus venas; y anécdota tras anécdota relató la feliz época en que vivían entre los lagos y las montañas de su tierra natal.


  La habitación se volvió cada vez más oscura, mientras ella cotilleaba sin cesar, y al poco tiempo la campana de vestir sonó en toda la casa.


  —Enciende las velas —dijo Loveday, levantándose de su asiento junto al fuego—; baja las persianas y deja fuera esa lúgubre escena otoñal, ¡me da escalofríos!


  Bien podría hacerlo. Los negros nubarrones habían cumplido su amenaza y la lluvia caía a raudales sobre los cristales. Un alto sicómoro, justo al lado de la ventana, crujía y gemía desoladamente en respuesta al viento que llegaba silbando a la esquina de la casa, y entre los olmos oscilantes y casi sin hojas Loveday podía vislumbrar el gris y sinuoso arroyo de las truchas, crecido ahora hasta sus límites y amenazando con desbordar sus orillas.


  La cena de aquella noche estuvo en consonancia con la penumbra que invadía la casa por dentro y por fuera; aunque el telegrama de París había parecido dejar entrever un rayo de esperanza, el señor Golding temía, evidentemente, confiar mucho en él.


  —Como dice la señora Greenhow, «hemos tenido tantas decepciones» —dijo con tristeza, mientras ocupaba su lugar en la mesa—. Tantas pistas falsas —comenzó a decir—. Ramsay se ha puesto inmediatamente en contacto con la policía de Boulogne y Calais, así como de Dover y Folkestone. Sólo podemos rezar para que salga algo de ello.


  —Y el querido Lord Guilleroy —dijo la Sra. Greenhow, con su voz suave y ronroneante—, ha partido hacia París inmediatamente. El joven tiene una gran cantidad de energía, y cree que puede hacer el trabajo de la policía mejor que ellos mismos.


  —Esa no es una forma justa de decirlo, Clare —interrumpió irritado el señor Golding—; está trabajando en cuerpo y alma con la policía, y cree que es aconsejable que alguien que me represente esté en París, en caso de que surja una emergencia; también quiere interrogar él mismo a Dulau respecto a la repentina aparición y desaparición de mi hija en las calles de París. Guilleroy —se dirigió a Loveday—, está muy apegado a mi hija, y… ¿por qué, Dryad, qué pasa, viejo? No gruñas ni gimas de esa manera tan miserable.


  Se había interrumpido para dirigir estas palabras al terranova, que hasta ese momento había estado cómodamente tumbado en la alfombra de la chimenea ante el fuego, pero que ahora se había puesto en pie de repente con las orejas erguidas y había emitido un prolongado gruñido, que terminó en algo parecido a un quejido.


  —Puede ser un zorro que pasa trotando por la ventana —dijo la señora Greenhow, azotando al perro con su pañuelo de encaje. Pero Dryad no se dejó dominar tan fácilmente. Con el hocico pegado al suelo, olfateaba con inquietud las pesadas cortinas que cubrían a medias las largas ventanas francesas de la habitación.


  —Es evidente que algo le ha molestado. ¿Por qué no le dejamos salir al jardín? —dijo Loveday. Y el señor Golding, con un «¡Eh, Dryad, ve a buscar!», abrió la ventana y dejó salir al perro a la ventosa oscuridad.


  Aquella noche la cena fue corta. Era fácil ver que sólo con un gran esfuerzo de voluntad el señor Golding mantenía su lugar en la mesa y hacía incluso el amago de comer.


  Al final de la comida, Loveday pidió un rincón tranquilo para escribir algunas cartas de negocios, y el señor Golding le hizo pasar a la biblioteca.


  —Creo que aquí encontrará todo lo que necesita —dijo con un suspiro, mientras colocaba una silla para ella en un escritorio—. Este era el rincón favorito de René, y aquí están las últimas flores que recogió: muertas, todas muertas, ¡pero no quiero que las toquen! Se interrumpió bruscamente, dejó el jarrón de ásteres muertos que llevaba en la mano y abandonó la habitación, dejando a Loveday con la pluma, la tinta, el papel y el papel secante de René.


  Loveday no tardó en enfrascarse en sus cartas de negocios. El tiempo pasaba rápidamente, y no fue hasta que el reloj de la repisa de la chimenea dio la hora —las diez— que pensó en cuál sería la hora de retirarse a la mansión.


  Algo más, además de las campanadas del reloj, le llamó la atención: los gemidos y arañazos de un perro en una de las ventanas. Éstas, al igual que las del comedor, se abrían como puertas a una veranda exterior. Sin embargo, estaban fuertemente cerradas y Loveday tuvo que llamar a un criado para que abriera el cierre.


  En cuanto se abrió la ventana, Dryad se precipitó en la habitación, cubierto de barro y goteando agua por todos los pelos.


  —Debe haber estado en el arroyo —dijo el lacayo, tratando de ponerle el collar al perro y sacarlo de la habitación.


  —¡Alto! ¡Un momento! —gritó Loveday, pues su ojo había visto algo que colgaba en jirones entre los dientes del perro. Se inclinó sobre él, acariciándolo y tranquilizándolo, y consiguió desenredar aquellos jirones, que un examen más detenido demostró que eran unos cuantos fragmentos de sarga azul oscuro.


  —¿Está a punto de terminar de escribir cartas, Miss Brooke? —preguntó el señor Golding, que en ese momento entraba en la habitación.


  Como respuesta, Loveday levantó los jirones de sarga azul. Su rostro se puso blanco como la ceniza; no necesitaba explicaciones; aquellos jirones y el perro que goteaba parecían contar su propia historia.


  —¡Cielos! —gritó—, ¡por qué no he seguido al perro! Hay que buscar de inmediato. Consigue hombres, linternas, cuerdas, una escalera; el perro también será útil.


  Una terrible energía se apoderó de él. —¡Encuentra, Dryad, encuentra! —le gritó al perro, y luego, sin sombrero y con zapatos finos, se precipitó en la oscuridad con Dryad pisándole los talones.


  En menos de cinco minutos, todos los sirvientes de la casa, con linternas, cuerdas y una escalera lo suficientemente larga como para atravesar el arroyo, lo habían seguido. El viento había amainado, la lluvia había cesado ya, y una media luna acuosa se debatía entre las delgadas y voladoras nubes. Loveday y la señora Greenhow, de pie bajo la veranda, observaron cómo los hombres desaparecían en dirección al arroyo de las truchas, hacia el que Dryad había guiado el camino. De vez en cuando les llegaban gritos, a través de la quietud nocturna, de «¡Por aquí!» «¡No, aquí!», junto con los agudos ladridos de Dryad y el ocasional destello lejano de una linterna de ojo de buey. No fue hasta casi media hora después que uno de los hombres volvió corriendo a la casa con un rostro blanco y solemne y una historia lamentable. Quería algo que le sirviera de camilla, dijo en un tono apagado; el biombo de roble del vestíbulo serviría, y por favor, ¿a qué habitación había que llevarlo?


  A la noche siguiente, el señor Dyer recibió un extenso despacho de Miss Brooke, que decía lo siguiente:


  
    «LANGFORD HALL.


    »Esto es para complementar mi telegrama de hace una hora, en el que le informaba del hallazgo del cuerpo de Miss Golding en el arroyo que atraviesa los terrenos de su padre. El propio Sr. Golding ha identificado el cuerpo, y ahora se ha derrumbado por completo. En este momento parece bastante dudoso que esté en condiciones de testificar en la investigación, que se celebrará mañana. Miss Golding parece estar vestida como cuando salió de su casa, con esta notable excepción: el anillo de marquesa ha desaparecido del tercer dedo de su mano izquierda, y en su lugar lleva una alianza de oro lisa. Se trata de una circunstancia notable, que me hace pensar en una extraña nota clave. Me apresuro a escribir, y sólo puedo darles los puntos más importantes de este caso tan singular. La doncella, Lena, una mujer reservada y contenida, se dejó llevar por la pasión del dolor cuando el cuerpo de la joven fue llevado y depositado en su propia cama. Sin embargo, insistió en realizar todos los últimos y tristes oficios para la difunta, a pesar de su dolor, y ahora, me alegra decir, está más tranquila y es capaz de mantener una conversación tranquila conmigo. La mantengo continuamente a mi lado, ya que estoy bastante ansiosa por no perderla de vista en este momento. He telegrafiado a lord Guilleroy, pidiéndole que, a pesar de las terribles noticias que le llegarán a su debido tiempo, tenga la bondad de permanecer en París a la espera de mis indicaciones, que pueden tener que llevarse a cabo de un momento a otro. Espero tener más noticias que enviar un poco más tarde».

  


  El señor Dyer dejó a un lado la carta con un gruñido de insatisfacción.


  —Bueno —se dijo—, supongo que ella espera que yo sea capaz de leer entre líneas, pero me preocupa si puedo entenderlo todo. Me parece que se está pasando un poco de la raya ahora mismo; sería bueno darle una pista. —Así que escribió unas breves líneas como las siguientes:


  
    «Supongo que ahora se está concentrando en averiguar cuáles fueron los movimientos de Miss Golding mientras estuvo ausente de su casa. Me parece que esto podría hacerse mejor en París que en Langford Hall. El anillo que lleva en el dedo implica necesariamente que ha pasado por un servicio matrimonial en algún lugar, y como fue vista en París hace uno o dos días, es bastante probable que la ceremonia tuviera lugar allí. La policía de París podría darle un «sí» o un «no» sobre este asunto en veinticuatro horas. En cuanto a la criada, Lena, creo que está usted insistiendo demasiado en su posible conocimiento de los movimientos de su señora.


    »Si se le hubiera obligado a guardar el secreto mediante la promesa de una recompensa, naturalmente, ahora que todas esas promesas son inútiles, revelaría todo lo que sabe sobre el asunto; no tiene nada que ganar guardando los secretos de los muertos.»

  


  Esta carta se cruzó en su camino con un telegrama de Loveday que decía así:


  
    «Terminada la investigación. Veredicto: “Encontrada ahogada, pero no hay pruebas que demuestren cómo llegó la difunta al agua”. El funeral tendrá lugar mañana; el Sr. Golding delira con fiebre cerebral».

  


  Al día siguiente, el Sr. Dyer recibió una segunda carta de Loveday. Decía lo siguiente:


  
    «El funeral ha terminado; el señor Golding está mucho peor, he enviado a Lena a París, diciéndole que requiero sus servicios allí para seguir una pista que tengo respecto al señor Gordon Cleeve, y prometiéndole recompensas acordes con la forma en que cumpla mis órdenes. También he escrito a Lord Guilleroy, diciéndole el tipo de ayuda que necesito de él. Si es el hombre por el que lo tomo, me será más útil que toda la policía de París junta. Responderé a su carta en detalle en uno o dos días. El vecindario está todavía en un estado de gran excitación, y todo tipo de informes salvajes están volando alrededor. Ramsay y Dulau han seguido el rastro de una dama, vestida de sarga azul oscuro, y que responde en otros aspectos a la descripción de Miss Golding, desde la Gare du Midi, en París, paso a paso, hasta su llegada a Langford Cross, desde donde, pobrecita, debió de caminar bajo la lluvia torrencial hasta el Hall. No veo, sin embargo, que esta información nos ayude a avanzar un paso hacia la solución del misterio de la desaparición de la chica. Ramsay se siente un poco inclinado a criticar lo que él llama mi «manejo pausado» del caso. La señora Greenhow, que es una mujercita terriblemente vacía de contenido, pero al mismo tiempo de carácter esencialmente duro, parece dispuesta a seguir su ejemplo, y más de una vez ha insinuado que mi estancia en la casa se está prolongando innecesariamente. Como prácticamente ya no hay necesidad de que me quede en la mansión, le he dicho que hoy me alojaré en el Roebuck Inn (hotel de cortesía), en Langford Cross. Creo que se alegra sinceramente de lo que considera el final del asunto. La imperiosa pero fascinante joven sin duda la gobernaba a ella y a la casa en general con una vara de hierro, y la pequeña mujer, estoy seguro, si se hubiera atrevido, habría ordenado hogueras y un regocijo general el día del funeral. Pues bien, no siento mucha simpatía por ella, y estoy preparando para ella una conmoción en sus no demasiado sensibles nervios que poco sospecha. Mi principal preocupación en este momento es el Sr. Golding, que sigue inconsciente. He pedido a los médicos que me envíen dos boletines diarios sobre su estado, que me temo que es muy grave».

  


  No podía haber muchas dudas al respecto. El veredicto de los médicos el día que Loveday dejó Langford Hall para ir a «The Roebuck» fue: «Absolutamente ninguna esperanza». El boletín que le trajeron a la mañana siguiente fue: «El estado no ha cambiado». Al tercer día, sin embargo, el informe fue «Ligera mejora». Luego siguieron los boletines de bienvenida de «Se mantiene la mejoría» y «Fuera de peligro», para ser seguido por el informe más bienvenido de todos: «Está haciendo progresos constantes hacia la recuperación».


  —Es la enfermedad del señor Golding lo que me ha retenido aquí tanto tiempo —dijo Loveday al inspector Ramsay, como si se disculpara por su continua presencia en la escena—. Creo, sin embargo, que ahora puedo ver el camino de mi partida. ¿Ir a París? Oh, Dios mío, no. He enviado un telegrama al señor Dyer para que me espere de vuelta pasado mañana; si quiere venir a verme aquí, o si se reúne conmigo en la estación de Langford Cross, le daré un informe completo de todo lo que he hecho desde que me hice cargo del caso. Ahora voy a la sala para averiguar a qué hora será conveniente que mañana me despida del señor Golding.


  Ramsay no pudo sonsacar más que esto a Miss Brooke. Sus abiertas críticas a lo que él llamaba su «lento manejo del caso» la habían puesto a prueba, y ella había decidido que Ramsay y sus colegas debían aprender que Lynch Court tenía una forma especial de hacer las cosas, y que podía estar a la altura de los mejores.


  De camino a la mansión, Loveday pasó por la oficina de correos y allí le entregaron una carta con matasellos de Londres. La abrió y leyó de inmediato, y luego envió una respuesta por telegrama. La respuesta fue enigmática para el jefe de correos del pueblo, ya que Loveday, después de algunas preguntas casuales sobre su conocimiento de las lenguas continentales, eligió el alemán como medio de comunicación. La dirección, sin embargo, «a Lord Guilleroy, en el Hotel Charing Cross», era lo suficientemente clara.


  En el Hall, Loveday encontró a la señora Greenhow en un estado de ánimo muy activo. El señor Golding, le informó con una dulce efusividad, bajaría por un corto tiempo al día siguiente, y ella estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance para apartar de la vista cualquier cosa que pudiera despertar recuerdos dolorosos. —He hecho trasladar el arpa de la querida René a un trastero, he quitado su retrato de la pared de la biblioteca —dijo con su habitual tono ronroneante—, y están llevando su ajuar a mi propio salón. ¡Pobre René! Si se le hubiera enseñado a controlar su temperamento obstinado, habría tenido un destino más feliz. Cuál fue ese destino, supongo que nunca lo sabremos ahora.


  La única respuesta de Loveday a esto fue pedir un informe exacto de la opinión del médico sobre el estado del señor Golding. La señora Greenhow se llevó el pañuelo a los ojos mientras respondía que la opinión del doctor Godwin era que, en cuanto a la fuerza corporal, estaba considerablemente mejor, pero que su estado mental era grave. Su cerebro parecía estar en un estado de semiestupefacción, lo cual era posible que fuera un indicio del reblandecimiento de sus tejidos.


  Loveday expresó su deseo de ver a este médico, para hacer coincidir su visita de despedida al señor Golding al día siguiente con la visita diaria del doctor Godwin. De hecho, le gustaría tener una pequeña charla privada con él antes de entrar a ver a su paciente.


  A todo esto la señora Greenhow no puso ninguna objeción. Las mujeres detectives, se dijo, eran una raza aparte y tenían una curiosa manera de hacer las cosas; pero, gracias al cielo, pronto vería lo último de ésta.


  El tormentoso tiempo otoñal había dado paso a un breve período de sol de finales de verano, y en el último día de su visita a Langford, Miss Brooke tenía una visión más alegre de la mansión y sus alrededores que la que había tenido el día de su llegada. El arroyo de las truchas se había retirado a sus proporciones naturales, y se mostraba como un reguero de plata fundida —no como una inundación gris y turbia— bajo la brillante luz del sol que jugaba al escondite entre las ramas de los olmos desnudos. Incluso los viejos grajos parecían tener una alegre nota de fondo en su «graznido, graznido» cuando giraban en torno a la vieja casa; y el propio Dryad, cuando una vez más salió saltando a saludarla, le pareció que tenía un tono menos doloroso en su ruidoso ladrido.


  —Ese perro es un perfecto estorbo, está totalmente malcriado. Tengo que encadenarlo —dijo la señora Greenhow, mientras entraba en la habitación donde el doctor Godwin esperaba a Loveday. Los presentó uno a otro—. ¿Me quedo, o desean conversar a solas? —preguntó.


  Y como Loveday respondió con decisión «A solas», la mujercita no tuvo más remedio que retirarse, preguntándose una vez más por los caprichos de las damas detectives.


  Media hora después, el doctor, un hombrecillo de aspecto inteligente y activo, les condujo a la biblioteca, donde estaba sentado el señor Golding.


  Loveday estaba muy impresionado por el cambio que unos días de enfermedad habían provocado en él. Su silla estaba arrimada a la ventana, y el sol otoñal que llenaba la habitación hacía resaltar de forma lamentable su cuerpo encogido y su rostro pálido, envejecido ahora por una docena de años. Tenía los ojos cerrados, la cabeza inclinada sobre el pecho y no la levantó cuando se abrió la puerta.


  —No es necesario que se quede —dijo el doctor Godwin a la enfermera, que se levantó cuando entraron, y Loveday y el doctor se quedaron solos con el paciente.


  Loveday se acercó suavemente. —Vuelvo a la ciudad esta noche, y he venido a despedirme —dijo, extendiendo la mano.


  El señor Golding abrió los ojos, mirando vagamente la mano extendida. —¡Para despedirse! —repitió con un tono soñador y lejano.


  —Soy Miss Brooke —explicó Loveday—. He venido desde Londres para investigar las extrañas circunstancias relacionadas con la desaparición de su hija.


  —¡La desaparición de mi hija! Se sobresaltó y comenzó a temblar violentamente.


  El doctor tenía ahora su mano en el pulso de su paciente.


  —He llevado a cabo mis investigaciones en circunstancias un tanto desventajosas —continuó Loveday en voz baja— y, durante un tiempo, con escasos resultados. Sin embargo, hace unos días recibí información importante de lord Guilleroy, y hoy he visto y me he comunicado con él. De hecho, fue su carruaje el que me trajo a su casa esta tarde.


  —¡Lord Guilleroy! —repitió lentamente el señor Golding. Su voz tenía un timbre más natural; el recuerdo, aunque tal vez doloroso, parecía sonar en ella.


  —Sí. Dijo que se pasearía por el parque hasta que yo le hubiera visto y preparado para su visita. Ah, ahí está, subiendo por el camino.


  En ese momento, ella corrió la cortina que cubría la ventana abierta.


  Desde esta ventana se podía ver el camino de entrada, con sus olmos, que conducía a la casa desde las puertas de la cabaña. En ese momento, dos personas avanzaban tranquilamente por el camino; una de ellas era, sin duda, lord Guilleroy, y la otra, una muchacha alta y elegante, vestida de luto.


  Los ojos del señor Golding siguieron al principio los de Loveday con una mirada inexpresiva. Luego, poco a poco, esa mirada se transformó en una mirada de inteligencia y reconocimiento. Su rostro se volvió blanco como la ceniza, y luego una oleada de color lo invadió.


  —Lord Guilleroy, sí —dijo, jadeando y luchando por respirar—. Pero, ¿quién es la que camina con él? Dígame, dígame rápido, por el amor del cielo.


  Intentó ponerse en pie, pero sus miembros le fallaron. El médico le sirvió un cordial y se lo llevó a los labios.


  —Beba esto, por favor —le dijo—. Ahora dígale rápidamente —le susurró a Loveday.


  —Esa joven —prosiguió con calma—, es su hija René. Vino conmigo y con lord Guilleroy desde Langford Cross. ¿Le pido que entre a verle? Sólo está esperando el permiso del doctor Godwin para hacerlo.


  Sin embargo, el Dr. Godwin no tuvo tiempo de conceder o rechazar ese permiso. René —una René más triste y de rostro más dulce que el que tan impetuosamente había desechado su hogar y a su padre— se encontraba ahora fuera, en la «mitad sol, mitad sombra» de la veranda, y había captado el sonido de las últimas palabras de Loveday.


  Pasó impetuosamente por delante de ella y entró en la habitación.


  ¡Padre, padre! —dijo, mientras se arrodillaba junto a su silla—, ¡por fin he vuelto! ¿No te alegras de verme?


  —Me atrevo a decir que todo le parece muy misterioso —dijo Loveday al inspector Ramsay, mientras paseaban juntos por el andén de la estación de Langford Cross, esperando la llegada del tren de Londres—, pero, le aseguro que todo admite la más fácil y sencilla de las explicaciones: ¿quién era la persona que se investigó y que fue enterrada hace una semana, dice usted? Ah, era la esposa del señor Golding, Irené, hija del conde Mascagni, de Alguida, en el sur de Italia, a quien todos creían muerta. Es su historia la que tiene la clave de todo el asunto desde el principio hasta el final. Empezaré por el principio, y os contaré su historia tal y como me la contaron a mí. Para serle franca, hace tiempo que habría confiado en usted, y le habría contado, paso a paso, cómo se desarrollaban las cosas, si no me hubiera ofendido criticando mi método de hacer mi trabajo.


  —Esté segura de que lo siento mucho —interrumpió aquí Ramsay en tono desaprobación.


  —Oh, por favor, no lo mencione. A ver, ¿dónde estaba yo? Ah, debo retroceder unos diecinueve o veinte años en la vida del señor Golding para aclararle las cosas. Los datos que me dio el señor Dyer, y que supongo que usted le proporcionó, sobre los primeros años de la vida del señor Golding eran tan escasos que, nada más llegar a la mansión, me puse a trabajar para completarlos; y esto lo conseguí en una charla antes de la cena con Lena, la criada de Miss Golding. A través de ella me enteré de que Irené Mascagni era una típica mujer italiana de clase media, apasionada, bella y animal, y que los primeros años de la vida matrimonial del señor Golding fueron de todo menos felices. Irené era huérfana de madre y había sido tan mimada desde su infancia por su antigua nodriza, la tía de Lena, que no podía soportar la más mínima oposición a sus caprichos y deseos. También era una gran coqueta; los amantes eran una necesidad absoluta para ella. Las protestas del Sr. Golding fueron inútiles; Irené respondió con peticiones de protección a su padre contra lo que consideraba la brutalidad de su marido; en consecuencia, se produjo una grave disputa entre el conde y el Sr. Golding, y cuando éste anunció su intención de deshacerse de su hogar italiano y comprar una finca en Inglaterra, Irené, acompañada de su nodriza, Antonia, dejó a su marido y a su pequeña hija y regresó a la casa de su padre, jurando que nada la induciría a abandonar su amada Italia. En esta crisis de sus asuntos, el Sr. Golding se vio repentinamente obligado a emprender un viaje a Australia para arreglar ciertos asuntos complicados de negocios. Llevó con él a su pequeña hija, René, y a su nodriza —ahora su doncella—, Lena. La visita a Australia duró en total unos seis meses. Durante ese tiempo no hubo ningún tipo de comunicación entre él y su esposa o su padre. Sin embargo, resolvió hacer un esfuerzo más para inducir a Irené a regresar a su hogar y a su deber; y, con este objetivo, fue a Nápoles a su regreso a Europa y escribió a su esposa desde allí, pidiéndole que fijara un día para una reunión. En respuesta a esta carta recibió la visita de Antonia, quien, con una gran muestra de dolor, le informó de que Irené había cogido una fiebre durante su ausencia, y había muerto, y ahora yacía enterrada en el panteón familiar de Alguida. El dolor del Sr. Golding ante la noticia se vio sin duda mitigado por el recuerdo de la desafortunada vida matrimonial que había llevado. No intentó comunicarse con el conde Mascagni, partió de inmediato hacia Inglaterra y se estableció en Langford Hall. Todo esto, a excepción del nombre del padre de Irené y el de su finca, me lo contó Lena, quien, debo mencionar de pasada, hizo gran hincapié en el maravilloso parecido que existía entre Miss Golding y su madre. Ella era, dijo, la contraparte exacta de lo que su madre había sido a su edad.


  —Me resulta maravilloso cómo se las ha arreglado para sacarle algo a esa mujer, Lena —dijo Ramsay—; se mostraba de lo más taciturna conmigo.


  —Perdóneme si le digo que eso se debió a que había sido tratada de la manera más imprudente. Dadas las circunstancias, nunca se me habría ocurrido hacerle una sola pregunta directa, aunque, al igual que usted, estaba convencido de que era la única persona que podía gozar de la confianza de su joven ama. Tan imbuida estaba de esta idea que estaba segura de que, si se la podía enviar fuera de la casa con cualquier pretexto, siguiendo de cerca sus movimientos, tarde o temprano daríamos con las huellas de Miss Golding. Para lograr este fin, fingí sospechar del señor Gordon Cleeve y le prometí recompensas si me traía noticias de sus actividades. Esto fue para allanar el camino para despedirla en un viaje a Italia. También tuvo el efecto muy positivo de calmar su mente y convencerla de mi creencia en su inocencia. Una vez disipados sus temores, ya no la encontré huraña, sino comunicativa hasta cierto punto.


  —Perdone que le interrumpa en este punto, pero ¿tendría la amabilidad de decirme qué fue lo que, en primer lugar, despertó sus sospechas sobre la identidad de la persona «encontrada ahogada» por el jurado de instrucción?


  —La conducta de Lena cuando el cuerpo fue llevado a la casa. Sin embargo, debo decirles que la sospecha de que la señora Golding aún vivía se hizo sentir cuando, mientras escribía en el sofá de Miss Golding, encontré las palabras «Mia Madre» garabateadas aquí y allá en su bloc de notas. Ahora bien, ¿qué podría, después de todos estos años, hacer que sus pensamientos se dirigieran a su madre y a su primer hogar italiano? El anillo de bodas en el dedo de la dama, unido a la declaración de Lena sobre el maravilloso parecido de Miss Golding con su madre, junto con una exclamación del señor Golding, después de identificar el cuerpo, de que su hija había «envejecido una docena de años», hicieron que estas sospechas se hicieran más fuertes. Sin embargo, fue la propia conducta de Lena la que las convirtió en una certeza positiva. La observé atentamente después de que el cuerpo fuera llevado a la casa. Al principio su dolor era apasionado e intenso, y en él dejó caer —en italiano— la extraordinaria exclamación de que una mujer debe romper su corazón por su amante, no por su madre. Luego, ella también entró en la habitación donde yacía el cuerpo, entró llorando, salió con los ojos secos y, de la manera más metódica, se puso a trabajar para realizar los últimos y tristes oficios para el muerto.


  —Ah, sí, ya veo. Continúe, por favor.


  —Fue el día del funeral, si lo recuerda, cuando envié a Lena a París. Previamente había escrito a Lord Guilleroy, insinuando mis sospechas, y rogándole, a pesar de todo, que se quedara en París, y que cumpliera al pie de la letra las instrucciones que yo le enviara. Al despachar a Lena, le escribí de nuevo, diciéndole cuándo llegaría, dónde se alojaría, y pidiéndole que la vigilara y siguiera sus movimientos paso a paso. Desde París, envié a Lena a Nápoles, pidiéndole que esperara allí nuevas órdenes, y, sin que ella lo supiera, el tren que la llevaba hasta allí, llevaba también a Lord Guilleroy. Nápoles había sido el único lugar que me había mencionado por su nombre en sus cotilleos sobre su vida en Italia, pero yo estaba seguro, por algunos comentarios casuales que había dejado caer, de que la primera casa de Irené Mascagni, así como la casa de su propio amante, estaban a poca distancia de la ciudad. Era natural conjeturar que si la hacía esperar allí para recibir órdenes, aprovecharía la oportunidad para visitar a sus amigos y parientes, y también a su joven amante, si se encontraba, como yo suponía, en esa zona. El resultado demostró que mi conjetura era correcta.


  —¿Y Lord Guilleroy, siguiendo así sus movimientos, paso a paso, se encontró con ella y Miss Golding en compañía?


  —Así fue. Creo que Lord Guilleroy merece un gran elogio por la forma en que desempeñó su parte en este caso un tanto intrincado. Ningún detective entrenado podría haberlo hecho mejor. Siguió la pista de Lena hasta Alguida, una pequeña aldea a menos de quince millas de Nápoles, y la encontró hablando con Miss Golding, que estaba en la puerta del castillo de su abuelo vestida con el traje napolitano de su madre. Miss Golding se alegró sinceramente de que uno de los amigos ingleses de su padre se hiciera cargo de ella, pues se estaba poniendo nerviosa y angustiada por la situación en que se encontraba. Su madre había muerto; su abuelo, un hombre de temperamento violento, se negaba a permitirle salir de su castillo, pues alegaba que necesitaba, en su vejez, la asistencia de alguien de su propia familia. Además, en su mente existía un temor natural a la historia que tendría que contar a su padre, y a que éste no estuviera dispuesto a perdonarla por el papel que había desempeñado. Nada podía ser más oportuno que la llegada de Lord Guilleroy. Miss Golding le otorgó toda su confianza, y a partir de este momento la historia deja de ser mía y pasa a ser de Lord Guilleroy tal y como se la comunicó Miss Golding.


  —¿Es, en efecto, la otra mitad de la historia que le contó Lena?


  —Lo es; parte del período, doce años atrás, en que la señora Golding estaba supuesta muerta para su marido y su hija. Sin embargo, en lugar de morir, después de una estancia de un mes en la solitaria casa de campo de su padre, se unió a una compañía de actores, que entonces pasaba por Alguida. Su gran belleza personal le aseguró la admisión en el cuerpo; y en su nueva vida, sin duda, su vanidad y su innato amor por la coquetería encontraron amplia gratificación. La vieja y fiel nodriza la había seguido en su nueva carrera; el cuerpo dramático estaba realmente en Nápoles cuando el señor Golding llegó allí, y las dos mujeres, ninguna de las cuales estaba dispuesta a entrar en la aburrida rutina de la vida doméstica inglesa, habían inventado la mentira para conservar más eficazmente su libertad. Es muy probable que el conde Mascagni no supiera nada de los movimientos de su hija en este periodo de su carrera. Es posible que, después de un tiempo, la creyera muerta, pues pasaron once años sin que recibiera ninguna comunicación de ella.


  —¡Once años! ¿Estuvo en el escenario todo ese tiempo?


  —No he podido comprobarlo; de hecho, no me he esforzado mucho en hacer averiguaciones sobre este punto, porque realmente tiene poca o ninguna importancia para el caso. En lo que a nosotros respecta, su carrera sólo tiene importancia después de su regreso a la casa de su padre, hace ahora un año aproximadamente. Volvió un día, atendida por Antonia, evidentemente mal salud y en gran pobreza. Su padre la recibió condicionalmente; ella lo había deshonrado a él y a su antiguo nombre, dijo; muerta la suponían sus amigos, muerta debía permanecer; no debía ir a ninguna parte, no debía ver a nadie.


  —¡Ah, una triste historia! ¿Y supongo que después de un tiempo los pensamientos de la pobre mujer volaron hacia su marido y su pequeña hija?


  —Sí. Antonia escribió a Lena que la madre se moría por ver a su hija, y le imploró que le dijera a René que su madre vivía —una madre que había sido cruelmente tratada tanto por el marido como por el padre— y que le rogara, a toda costa, que fuera a verla, para poder estrecharla en sus brazos antes de que las sombras de la muerte la rodearan. Esta parte de la historia me la contó la propia René mientras íbamos juntas a la mansión. La muchacha me dijo que cuando leyó aquella carta se le revolvió toda la sangre. En ese mismo instante le asaltó un ardiente deseo de besar a esa madre y de enmendar sus errores. Por el momento odió a su padre, sintió que debía enfrentarse a él de inmediato y denunciarlo por su crueldad. Pero una segunda reflexión le sugirió otro camino. Su padre podría prohibirle toda relación con su madre; ella tenía mucho dinero, ¿por qué no partir de inmediato hacia Italia y, de labios de su madre, dictar a su padre las condiciones en las que regresaría a su hogar inglés? Así se planeó el viaje, y la joven prometió a Lena un par de sus hermosos pendientes de diamantes si guardaba el secreto hasta que ella misma le diera permiso para hablar. No se empacó ni siquiera un bolso de mano, por temor a llamar la atención en la casa; la indistinta sarga azul y el sombrero de marinero —complementado posteriormente por un grueso velo— fueron seleccionados como vestimenta de viaje. El día de mercado en Langford, con una estación de ferrocarril abarrotada de gente, fue elegido como día de partida, y la joven recorrió las dos millas que había entre esa estación y la casa de su padre con tranquilidad y sin prisas, como si no contemplara nada más serio que un paseo matutino.


  —Por supuesto, ¿tan pronto como llegó a Londres todo fue sencillo para ella?


  —Sí. Lena, sin duda, le proporcionó todos los detalles necesarios con respecto a su viaje. Cuando llegó al Chateau Mascagni, parece que sucumbió de inmediato a la influencia de su madre. A pesar de que la madre no gozaba de buena salud, René me la describió como la mujer más fascinante que había conocido. Supongo que el parecido entre las dos debió de ser notable, porque René dijo que, después de que ella hubiera estado unos días en la casa y la madre se hubiera recuperado un poco, los sirvientes declararon que sólo por su vestimenta podían distinguir a la una de la otra. Al cuarto día de la llegada de Miss Golding al Chateau, su madre le propuso un plan que, por temor al efecto que una negativa pudiera tener sobre su salud, aceptó de inmediato. Consistía en que, en lugar de intentar negociar con el señor Golding a través de abogados o por carta, ella misma debería ir a verle a su casa de campo, arrojarse a su generosidad, suplicarle que la perdonara y rogarle que volviera a su corazón.


  —¿Pero por qué Miss René no acompañó a su madre en este viaje?


  —René era una fuerza que había que mantener en reserva. Si su padre rechazaba la petición de su madre, ella a su vez se negaría a volver a su casa, pero seguiría viviendo con su madre y su abuelo en Alguida. La niña parece haber albergado sentimientos amargos contra su padre en esta coyuntura, sentimientos que posiblemente se intensificaron al pensar en el tipo de madrastra que él pretendía otorgarle.


  —Bueno, de todos modos, por lo que puedo entender, la propia madre de Miss René no tenía mucho de lo que presumir, en términos de sentido común, en todo caso. De hecho, las dos juntas me parece que se comportaron más como un par de colegialas que otra cosa. ¿Qué hizo que la señora Golding se vistiera con la ropa de su hija?


  —Eso, creo, era una cuestión de mera conveniencia. La señora Golding no tenía dinero, y su padre no estaba sobrecargado de riquezas, y lo poco que tenía lo guardaba con firmeza. Ella, por una u otra razón, había regresado a su casa casi sin guardarropa; el vestido de René era adecuado para viajar, y no era probable que llamara la atención. Ninguna de los dos parece haber pensado en la posibilidad de que se ofrecieran recompensas por noticias de René; y así, sin duda, mientras esperaba su tren en París, la señora Golding no dudó en dejarse ver por las calles de París. No necesito entrar en los detalles de su viaje a Langford; ya los conocen ustedes. La pobre mujer, al no ver ningún transporte en la estación, debió de caminar bajo la lluvia torrencial hasta el Hall. Al llegar a la puerta de la mansión, posiblemente, le falló el valor y, en lugar de llamar para pedir la entrada, se arrastró hasta una ventana para echar un vistazo a la vida en el hogar. Ese vistazo es fatal. Ve a su marido y a la mujer con la que pretende casarse sentados a la mesa. De un vistazo, percibe el refinamiento de la casa, junto con el rígido convencionalismo de la vida doméstica inglesa. Una oleada de memoria, tal vez, le trae episodios de su carrera pasada que no concuerdan con esta imagen del hogar. Siente la impracticabilidad de la misión a la que está abocada; un ataque de su antigua impetuosidad se apodera de ella; se precipita en la oscuridad, toma un camino equivocado, tal vez —¿quién sabe?


  —Ah, sí; y el arroyo estaba allí esperándola, y ella pensó que acabaría con todo. Pobre alma.


  —O puede ser —dijo Loveday con compasión—, que alguna dulce historia de santidad y martirio que había oído en sus días de niña viniera flotando tenuemente en su cerebro mientras se abría paso en la oscuridad, y pensó que haría lo mejor posible para expiar a aquel a quien había herido tan profundamente al no interponerse en el camino de su futura felicidad. ¡Aquí está mi tren! Ah, sí, es una historia muy triste.


  —Sí; por el momento las cosas son un poco sombrías para la familia en la mansión, lo admito —dijo Ramsay, mientras cerraba la puerta del carruaje a Loveday—; pero pronto pasarán página allí. Habrá un par de bodas en la casa antes de que termine el año, estoy seguro.


  —No —dijo Loveday, mientras se preparaba cómodamente en un rincón—; la señora Greenhow se ha mostrado a sí misma en sus verdaderos colores en este tiempo de angustia y, por lo que he oído, no tendrá muchas posibilidades de convertirse en la segunda señora Golding. Lord Guilleroy y la fugitiva René son los únicos a los que habrá que felicitar como novios.


  
    F I N


    [image: ]


    Ver. es. Sept. 2021

  


  NOTAS


  [1] Felo de se, del latín por “delincuente de sí mismo”, es un término legal arcaico que significa suicidio. (N. del T.) >>


  [2] "As an egg is full of meat" Expresión que aparece en Romeo y Julieta en la que meat no tiene el significado habitual sino el de yema.>>


  [3] Epergne es un tipo de centro de mesa, generalmente de plata, con soportes para dulces, frutas, flores, etc. (N. del T. >>


  [4] La palabra «capilla» es de uso particularmente común en el Reino Unido, y especialmente en Gales, para los lugares de culto inconformistas. >>
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